To say goodbye is to die a little

一辈子要经历好多个世界啊，一种身份是一个世界，一段岁月又是一个世界，我老是幻想它们在我身后拖曳成一条长长的尾巴。有的世界看似热闹但经不起推敲，所以说不要就可以不要了。有的却简单丰盛、单纯自由，光是回头看看，就会让你明白，现在的生活究竟是不是值得一过。

——书童张

曾和朋友在富川的街道上走了一整夜。那天恰逢周末，凌晨12点，年轻人的夜生活才刚刚开始，汽车仍旧川流不息，霓虹闪烁。7-11便利店24小时亮着灯，而我也不困。

吃了顿海鲜火锅，芬达汽水在我的肚子里冒泡泡。越是热的夏天，就越想这样度过。舍不得睡觉，那样吃饭游走虚度光阴，能让我幸福到地老天荒。没有母亲时时刻刻打电话催回家就更好了，不管是在千里之外的异国还是打车五分钟就能出现在家门口的故乡。

昨天又联系到当时与我把酒（是芬达）言欢的人，走不动了他说：不如我们去KTV唱歌吧。我回头一看灯火通明的巷子，想起多年前，自己还从未离开故土的时候，在韩剧里看到的情景。姓金的姑娘喝醉了从KTV摇摇晃晃地走出来，西装革履的郑先生扶着她，任她哭泣、喊叫、说些神志不清的醉话，凌晨四点了，还不回家。

我突然觉得奇妙，盯着那家K歌厅的牌子看了会儿，却不想走进去。担心自己一进去，远离了人群，就会在狭小的空间里陷入某种虚无。

回国后的那几个月，我看了很多的韩国电影。是的，那段时间我几乎只看韩影，看到那种充满市井气息的街道，一段长长的坡路，住在那里的人家，大门口的墙上会摆盆花。我隔着屏幕都能闻到一股芬芳的气息，潮湿，亲切。我就一时分辨不清自己是在哪里。思绪飘荡在我看过路过拍过流连过的，很想去生活一段时间的地方。然而，我总是匆匆离开。也正因此，换得最深切的怀念。

一年前发生的事，仿佛就在昨天。人不肯忘的东西，固执地停留在记忆深处。时不时跳动一下，提醒着我，还有那么令我想要再回去的地方，没什么目的，就是想走走，看看，或者和那个甘愿陪你压一夜马路的朋友吃一顿晚餐。

不觉间，这种情绪从怀念转化为信念。不是一定要回去，是一定要有一个灯塔可守望，这样不会觉得前路太黑，太孤独。

旅行多年，有些地方去过一次就不想再去第二次，因为那里没有什么深刻的回忆，更勾不起什么念想，忘了也就忘了。It is really easy to leave and say bye. I'm still alive from here to somewhere.而一直在心里的，却能真正丰富自己的人生，那是一种奇妙的化学反应，不会轻易就此告别。

回头一看，忽觉，那时的自己发着光，那个世界很闪亮。那段记忆成了心中永恒的灯塔。

回望灯塔，它不仅照亮来路，也在冥冥之中指引着要去的方向。最好的事是，它一直在那里，想回去就可以回去。那么我也就能有更多的勇气踏上那些广阔且未知的路了。