朱成玉 | 明天，我会在哪只鞋子里

明天，我会在哪只鞋子里

◎ 朱成玉

鞋架上摆满了形形色色的鞋子。

晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。

体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。

生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。

我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。

那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。

每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。

解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。诗人洪烛写过一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。

她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。

有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？

——如此滑稽！

也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。

忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上……海子说：成群的阳光照着大猫小猫……海子说：老不死的地球，你好！

忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。

脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。

而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。

想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。

粉色、红色、紫色、蓝色――今夜，我会在什么样的梦里？

欲望、理想、信念、爱情――明天，我会在哪只鞋子里？