【简庐】愿风溯芒

愿风溯芒

化君

陷入困境的时候，老师向我推荐了林清玄的书。

读了《心美，一切皆美》后，心便渐渐澄明，于是接着读了《情深，万象皆深》，《境明，千里皆明》等，却发现一个有趣的现象：这些书的自序后面都写着“客寓”两个字，“外双溪客寓”，“桥仔头客寓”，“兴隆山庄客寓”等。

先生为什么把每一个地方都当成客居之地呢？后来，在他的一篇文章里找到答案。

先生在文章中说：“我觉得我的钱财、我的身体都不是我的，我住的地方当然也不是我的。这种‘客寓’指的是心情，一个人要时时保有这种客居的心情，才会活得潇洒、自在、没有挂虑。

先生原本在一家报社做主编，为了逃避俗事的繁琐和劳累，他辞去体面的工作，客居到莺歌乡下一个叫桥仔头的小村。在那里，他过着比乡下人还朴素的日子。每天早上起床后便去后山散步，常常为路过一些花草植物欣喜不已，并像孩子一样在草地上奔跑，跳跃，或到溪边山坡捡一些纹理很美的卵石。先生的穿着也随意得很。一次，途中遇一熟人，那人盯着他身上那件宽松肥大的衣衫上的中式扣子问他，您穿的衣服是买的还是做的？先生笑答，是太太做的，舒适得很呢。

先生的饮食更是简单至极，常常是清水煮青菜，净是那些只有乡下人才吃的红凤菜、番薯叶等。先生说，只在在上面洒一点麻油，就觉得滋味无穷。

先生住到乡下原本是为了避开凡俗的干扰，而事实上，乡下的生活比在台北让他感觉更加疲于奔命，不但要接受各电视电台访问，做各种演讲报告，还要为了出书和录音带的事情往返于台北和乡下之间。

先生陷于苦恼之中。

一个秋阳杲杲的日子，先生在后山散步，看到一片管芒花，在贫瘠枯荒的原野摇曳着妩媚的身姿，彰显着无限生机和魅力。他的心念顿时沉潜到一种单纯专注的状态，心境也渐渐变得温暖而柔和起来。恍然中，先生感觉，芒花就是他，他就是芒花。先生是一个善悟的人，在他眼里，一株株挺拔的芒花就是一颗颗没有心机，落到哪里就在哪里生长的心灵。

从此，做一株管芒花，成为先生的理想或信念。 一年后，先生回到喧闹的台北。这时，他的心境亦如在乡下时一般清静了，感觉自己站在哪里，哪里就是一方净土。

先生是一个多产的作家，一个月就能出一本书，而在报章杂志上还有一大堆专栏。而先生可用来写作的时间并不多，只是他异常勤奋罢了。他坚持每天至少写三千字，十几年如一日。先生对自己文字的要求亦是十分苟刻的，要字字句句，章章篇篇都得打动自己打动读者才行。先生的创作范围更是广泛，只专栏就有十几家甚至更多。那么，他的题材以及创作泉源来自哪里呢？

先生一直有记笔记的习惯，读书、散步、看电视、逛公园、去寺院、听人谈话，凡有感触的地方他都会随时记录下来，等到“成熟”的时候再写成文章。有时候，这个成熟过程要好几年，先生却不急不躁，仿佛芒花，扎根于泥土，静待花开。

一九八八年，先生被评选为出版界年度风云人物。先生听到这个消息后，却诚惶诚恐，他说：“我实在配不上‘风云’这两个字。不过，我愿意做一缕‘和风’和‘柔云’，不要让人觉得有什么不同，一如人们不在乎风和云的存在。”

先生在文章中说，“愿是芒花，或是和风”。如今，先生的这一心愿得以实现。

是的，先生具有芒花一样的品格，穿最素朴的衣衫，吃最简单的饭菜，过无欲无求的生活，却用一颗欢喜的童心和执着的信念，摘下“当代中国散文八大家之一”，“台湾最高产获奖最多的作家”等诸多花环。而先生的文字犹如一缕缕和风，拂试着那些和芒花一样不喜明媚，不悲卑微的心灵。

愿风溯芒！