郭建立丨游走在城乡的边缘
（一）
随着岳父、岳母走向田野的时候，我迈着轻松、自信的步伐。当一捆70多斤的青豆捆儿负上肩头的时候，我的脚步顿时沉重、蹒跚起来。
一条1公里多的羊肠山路，在乱石堆中盘旋。走了100多步，我便无奈地把青豆秧放在半山坡的一块儿青石上，大口喘着粗气，不断擦拭额头的汗珠。年逾六旬的岳父、岳母背负着重量更大的青豆捆儿步履沉稳地从我身边走过。
我不知道，田野中的其他老乡是不是会好奇地盯着我，那一刻，我有些难堪。我很想咬着牙，奋力把豆秧负上肩头，一气走到打谷场，但心有余而力不足。
坐在城里，怀念乡村；走到乡村，才发现自己只能是乡村的客人。秋天，在忙碌的田野里，自己真的能投下身参与的活儿已十分有限了。
幸好，当日给我“垫底”的还有自幼在城里长大的舅哥的司机，一捆青豆秧司机是无论如何也背不走的。并且他对农村的木檫也产生了不可思议的好奇，不停询问这木杈是怎样安装在一起的，惹得岳父、岳母笑了起来。岳母说，这木杈可不是安的，是树上长来就是这种样子的。
我在想，如果我生在城市，乡村对我纯粹是好奇的风景，我只需要拿出孩子的天真、游客的闲适来审视；如果我一直在农村生活，长期劳作的磨炼，便不会有力不从心的难堪。
恍然警觉：当初，我满怀憧憬从乡村走向城市，只能游走在乡村与城市的边缘。
我相信，在城市滚滚的人流中，应该有不少像我一样的人，走出乡村，却没有融入城市，或者从形式上融入了城市，但感情上还没有融入城市。没有走出乡村的时候，城市是一个梦，一个文明之梦、富裕之梦、人生价值之梦，而当真正走进城市，乡村又成了一个梦，一个亲情之梦，风景之梦，灵魂栖息之梦，甚至是四季分明的季节之梦。我们要面对城市的压力，又割舍不断乡村的情结。坐在城市里，弥漫着浓浓的乡愁；回到乡村，又摆脱不了城市的牵扯。
（二）
也许，对于游走在乡村与城市边缘的人，最难解答的是到底乡村好还是城市好的问题。
乡村好吗？的确乡村很好，坐在城里，乡村是那样令人牵肠挂肚，一座山、一道梁、一条河，一片庄稼地，乡亲们淳朴厚道的为人都让人眷恋。更重要的是，那片尽管贫瘠的土地，浸透了祖祖辈辈的汗水，印载着自己成长的足迹，掬一捧水，就是一个动人故事；抓一把土，就是一段深切的回忆。
然而，乡村无法摆脱的是为贫困挣扎的身影，结茧的手、弯曲的脊背、挥汗如雨的劳作，还有久久凝望的眼神，积淀成乡村走向城市的渴望。
城市好吗？的确，城市很好，坐在乡村，城市是那么诱人，城里能按月发工资，能穿上时尚的服装，冬天有暖气，夏天有空调，出门有公交；在办公室，能沏上一杯茶，读上当天的报纸；在家里，能靠在沙发上，欣赏几十个频道的节目；星期天，可以到广场、游园转转。
然而，城里无法摆脱的是名利的喧嚣、人情的隔膜。车水马龙的街道、拥挤不堪的楼房形成对生命的威逼和挤压。加上工业化的污染，水是苦涩的，河流是污浊的，花草上蒙着灰尘，白色的塑料袋四处飘荡，使得城里涌动着回归乡村、回归自然的冲动。
乡村、城市似乎成了两个不同天地的“围城”，在里面的想“突围”，不在里面的想“入围”。
也许游走在乡村与城市边缘的人永远面临着两难的选择。
（三）
我不知道乡村是不是有很多像岳父、岳母一样的乡下人，辛辛苦苦大半辈子，把儿女一个个都培养成了城里人，当儿女想把他们接到城里的时候，他们不能适应城里的生活，在城里住不上几日，便心急火燎回家。这几年，岳父、岳母身体不好，在城里的儿女试图劝说让他们把土地承包出去，安享晚年，但他们说啥也不肯，不但种自己的地，还承包了几亩别人不愿耕种的田地。山区水源奇缺，交通闭塞，天旱难以灌溉，收获时大机械又进不了地，这样的勤恳在儿女们看来是遭罪，但他们却甘愿承受着他们不愿儿女承受的一切。地里种着庄稼，家里饲养着鸡、猪；石头窝里，也要开垦一小块儿一小块儿的荒地，种上豆角、倭瓜、丝瓜、芥菜等。洋槐花开得时候，他们成篮子捋下，晒干；柿子熟的时候，他们晒柿瓣儿、酿柿子醋。每次回去，带的是并不沉重的水果、酸奶之类的东西，回来，总要提着被父母塞得鼓鼓囊囊的大包小包。老人们的劳作已经远远超出了自己所需，他们惦念着城里的儿女，花费太大，吃得东西有污染，恨不能倾尽他们在乡村土地上收获的一切。只是农忙的时候，他们宁肯付出十倍、百倍的辛劳，也不愿打扰儿女们无风无雨的城里生活。儿女们纵然回去，也只能象征性地劳作，因为城里的生活已把他们塑造的无法适应乡村的生活了。
游走在乡村与城市边缘的人，心中又添了一份对乡村的愧疚和心疼。
前几天，县里摄影协会的朋友向我打听地点，说想组织拍摄乡村秋收的画面。我知道，深山区的画面最为理想，石头砌成的房屋，房前挂着火红的辣椒，院里满架金黄的玉米，地上有咕咕觅食的鸡，构成了韵味十足的秋景图。我曾有过带大家到深山拍摄的念头，但还是暗暗放弃了。对于自幼生长在都市的人，那绝对是最吸引眼球的风景，但对于我，那凝结的更多的是辛劳和汗水，我无法用欣赏风景的目光去面对。
（四）
我的女儿自幼生长在城里，应该算是完全的城里人了，每次到乡村，我总会故意指着庄稼、树木让她辨认，她几乎都不认得。有时觉得游走在乡村与城市的边缘，多了一份精神上的负荷，但看到孩子对乡村的陌生，又生出几分怅然。我在想，知道“热狗”“汉堡包”“炸薯条”，知道一顿饭吃了几盘菜、几个汤，但却不晓得庄稼为何物；可以随口背出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古诗，而不理解其中的艰辛，只是把它当成老师布置的一项必背的任务、学校一道要可能应对的考题，是不是一种生活的缺失、人生的失落呢？有人说，如果把纯粹的城里人向上追溯三代、四代，几乎都是农村人，这话端的是没错的，但城里人是否能永怀对乡村的眷念和深情呢？多少乡下人满怀渴望走进城区，只能“潮打空城寂寞回”；多少农民工为城市建设出力流汗，但到头来流汗还要流泪、甚至流血。城市的几许漠然令人心碎。
近几年，推进城乡一体化的口号喊得很响，政府已认识到城乡的差距在逐步拉大，除了物质的差距，也有情感上隔膜。而这项工作的运作模式似乎就是用城市去带动乡村，但我感到城乡一体化应该是乡村与城市生活的相互优化融合，让乡村不再有苦苦的挣扎，尽早告别贫困；城市不再有名利的喧嚣、不再有生态的灾难，呈现出富裕、文明、生态、和谐的局面。在这样的状态下，城市看乡村是景，乡村看城市是画，乡村没有来自城里的隔膜，城里亦没有来之乡村的缺憾。
——那样的话，是不是就没有了我们这些游走在乡村与城市边缘的人？即使有，也该是获得双重享受的最幸福的人。
作 者 简 介
郭建立，河南省新安县人，中国武术协会会员，新闻工作者，政协洛阳市十一届委员，县第十届、十一届专业技术拔尖人才，出版有新闻集《那山.那水.那人》,散文集《静静的月亮河》。