【首届行参菩提散文奖参赛作品】牛肉面飘香的襄阳时光/尤小红
近十年吧，每年都会去襄阳十多次，无论公事私事去之前我都会莫名地兴奋，不是为名胜不是为购物而是为一碗牛杂面(或牛肉面)一杯黄酒（或豆浆）。或许你会说在哪里吃不到一碗面喝不到一杯酒，我还真较真，面和面真的不同，舌尖是不会欺骗味蕾的。正如宋朝的林洪所言“食无定味，适口者珍。”
常去的是鼓楼附近的王府面馆，襄阳名胜王府绿影壁就在此，正统元年襄宪王朱瞻墡自长沙徙襄时所建，距今500多年。如果是早上八点左右去吃，要排很长的队，差不多都是老主顾，懂规矩。也有附近的居民自带饭钵买了回家吃的，他们每天都能在家门口吃到如此可口的饭，我真羡慕他们。我多半吃一两牛杂面一枚蛋喝一碗黄酒，有时也会要个狮子头，说实话，那狮子头的味道很一般。收银的是位美女，下面的师傅和浇料的师傅也是女性，只不过年龄要大些，但动作娴熟，配合默契。盛面的是浅黄色搪瓷钵，端着不烫手。面馆门口有一张桌子，上放一大盆切好的葱花有时是切碎的蒜苗或韭菜，很少放香菜，那佐料味大，有些人不习惯吃。面馆内有大圆桌或方桌方便顾客放瓷钵，当然也会配上本地产的醋和大蒜，我吃面是必就大蒜的，一杀菌二提味，但吃蒜时还是小心翼翼的，毕竟女性吃大蒜的少，大庭广众之下还是想装作斯斯文文些。但吃完大蒜必嚼口香糖，因为蒜味太浓，若和人交谈怕熏着人，这也是对他人的尊重。听说吃蒜后再吃几粒花生也能消除异味，不过我没有尝试过。
不知从哪年开始，这家面馆开始24小时营业。刚开始晚上的面比早上贵一元，我吃过几次，感觉味道没有早上的地道，或许是熬汤的火候不到吧，说时间决定味道一点也不为过。听说襄阳牛杂面最大的机密是中药卤包，最为关键的是汤。面是加了碱的，但不过分，没有苦涩，只透着面香，且前一晚备好了面，过了水放油拌好摊在大大的竹簸箕里。第二天一清早，架起两口大锅，一锅白汤，是开水，水气腾腾，另一锅是红汤，先一天早熬好的，上面浮着红汪汪的辣油，飘着青青的蒜苗段或葱段，纹丝不动。就像一千个人眼里有一千个哈姆雷特一样，一千个面馆就会有一千种味道。传闻襄阳有位美食达人，几乎吃遍了襄阳城很有些名气的牛肉（杂）面馆，太敬佩他的执著了。曾有人说吃分五级，第一级是吃得饱，第二级是吃得好，第三极是吃排场，第四级是吃文化，第五级是吃味道。我认为只有到了以追求味道为目的者才是真正的美食家，这在内行叫作“知味（至味）”，“至味”早见于《吕氏春秋·本味篇》。
据襄阳的朋友说，最正宗的牛肉（杂）面在老一桥桥头，那里有条回民街，货真价实的新鲜牛肉（杂）。有一年的冬季去吃过一次，刚走进那条狭窄的小巷就有一股牛肉羊肉的膻气扑面而来，食客络绎不绝，吃的稍慢些，牛油就在钵子沿上凝固了。朋友说，店老板就是回族人，整条街不是卖面的就是卖牛肉的。今年再去，那里已变成一片废墟，许多施工车辆出出进进，想必又有新楼要耸立了，废墟中只遗留下一棵树，远远地望去我也辨不清是何树，只是那树开了一树的紫花还是显得有些落寞。楼没了，人去了，那高大的树枝见证了曾经的拥挤曾经的繁华，把所有的记忆都留给一棵树，它的枝枝叶叶都写满了回忆。
近年在檀溪路一个小巷的印刷厂改稿，巷口有两家面馆，做的牛杂面也很地道。除了早上吃一碗，晚饭时如在外应酬，尽量少吃少喝想给胃留个空补碗面，感觉那碗面比满桌丰盛的菜肴实在多了，特别能满足味觉。
一天晚上去吃面，遇到四五个刚下车的食客，原以为他们是外地人，刚吃了一口，一个老大哥只呼“太过瘾了，好久没吃这面了，还是记忆中的味，真得劲”。襄阳口音，原来是游子返乡，想必他们还未进家门就直奔面馆，舌尖先返乡了。
如今，襄阳牛杂面是襄阳的一张文化名片，那面是襄阳人最喜欢的早餐之一，它一辣二麻三鲜，味道可口，回味悠长，久食不厌。很多襄阳人如果三两天不吃碗牛杂面，感觉口中无味，食欲大减。每当我吃完一碗牛杂面后，感觉特别满足，心中美美的，真想大声唱一句：我们的生活充满阳光。感觉襄阳不仅是座历史文化名城，更是一座幸福之城，美食之城。真不敢想像一个城市如果没有自己代表性的美食，那该是多么的乏味和无趣。
曾经有篇文章说，人的味觉是从娘胎带出的，是非常顽固的，轻易是不会改变的。我比较认可一位作家兼美食家所言：“无论怎样的人生，都跟吃脱不了干系，人生是由细节贯穿而成的，而美食就是其中的色香味，开心时，我们需要美食来犒劳自己；沮丧时，我们也需要它来安慰自己，漫长的人生，每天都在上演一幕幕的情景剧，因为太过冗长，我们记不清每一幕的剧情，但我们记得舌尖上翻滚过的美食。”
作 者 简 介
尤小红，湖北省作协会员，枣阳市作协副主席，《枣花》主编。1989年开始在《农民日报》、《中国工商报》、《爱情婚姻家庭》、《中华老年报》、《杂文报》、《武汉晨报》、《襄阳日报》等报纸杂志发表诗歌散文百余篇(首)。已出版散文集《细细品尝的日子》、《心灵的故乡》，出版诗集《红月亮》等共计100余万字，主编《印象枣阳》丛书之《枣阳诗文》。