史光荣丨睡大通铺的岁月
上世纪七十年代末、八十年代初，农村的改革开放还没开始搞，农村生产生活还极其困难，在这新旧体制转换的过渡时期，我在垣曲二中即现在的垣曲中学渡过了我的两年高中生涯，就读于46班。
那时还是计划经济年代，拿着半张薄纸油印的录取通知书，14岁的我，吃力的拉着平车，把当年才分到的口粮，售给公社粮站，换成粮食调拨单，怀着梦想，憧憬着美好的未来，第一次离开50里远的家乡，兴冲冲地踏进了神圣的殿堂。
初来乍到，对映入眼帘的新校园一切的一切都感到无比的新鲜，连教室后面的一大片玉米地，也感到比村里的庄稼更加翠绿和娇嫩，灶上软塌塌、酸不溜溜的玉米发糕也觉得比家里蒸的柔软和金黄。
到了宿舍，这是一个和教室一样大的四开间土房，两头开门，中间用两米来高的土坯墙隔成两个相对独立的宿舍，上面直通着，一个班的男生无论多少，基本上都是这个一惯二的大宿舍。阳面分別有一门一窗，后面挨着教室，两点一线比较方便。
宿舍里面则是面对面砌着两长溜土炕，又名大通铺，门正对着的大通铺稍长一些，大概有六七米长，能睡十个人左右，宿舍门侧面通铺则短一些，四五米的样子，能睡六七个人。
那是清一色标标准准的土炕啊，炕墙、炕面、炕檐，都土得起皮，土得掉渣，几张破苇席平铺在炕上，能遮盖一些炕面上的不平和尘埃飞扬，墙壁上到处是坑坑洼洼，斑驳陆离，岁月的沧桑己熏染得看不出原色，墙根处，上几届爱美的学兄张贴的年画、报纸己变得焦脆发黄，顶棚则是苇杆和苇席打的碎方格子，一幅衰败得随时都可能塌落下来的样子。
好在我们是新生入住，刚换了环境，有的是热情和激情，这些境况根本不放在眼里，相互照料着，在靠侧墙和炕檐上，整整齐齐地摞上一长溜五花八门的木箱子，脸盆、毛巾往墙角的箱下一摆，提兜、网兜、挎包等往头顶的墙上一挂，宿舍便被填充得严严实实没有下脚的地方了，但也开始变得有生机和活力了。
那时候，宿舍没有取暖炉子，更没有空调及任何电器，除过一盏暗得发黄的灯泡之外，连个插座也没有，教室也是如此，但我们没觉得有丝毫冷意，由于刚恢复高考，跳出农门只有这一条独木桥可走，因此学习氛围还算浓郁，窗户下、台阶上、玉米地里，只要稍微静谧些的地方，都站满了人或看书，或诵读，校领导和教师包括敲钟做饭的师傅们也都格外负责，总觉得时间匆匆不够用，宿舍就是个临时休息的客栈。
晚上恍恍惚惚地回到宿舍，顾不上洗脚，头一埃到炕上，大部分人就能熟睡过去，早上还没睡醒，朦胧之中，上早操的钟声便“当当当”地敲击起来，在寂静的校园上空，是那么清晰悠扬，钟声敲过后，班主任就会逐个宿舍敲门催促，同学间也会相互喊叫着扯拉着被子，稍微迟上一点，校领导便会在早操后开始点评：“太阳都照到屁股蛋上了，还不起床，害臊不害臊，像话不像话，这样下去能考上学吗”。
睡在大通铺上，每个人均宽不足二尺，单身褥子只有从两边叠起才能勉强铺开，人挤着人，被子压着被子，连翻身都很困难，睡姿都是板板的，使腰身睡得直直的，像睡在一个个标准的模子里，以至走起路来都是抬头挺胸。
冬天很容易过去，到了夏天，宿舍像蒸笼一般，热燥燥的，几乎都不盖被子，像一排排赤条条的白鱼，露着大脚丫子，汗味和汗脚味充斥在一起，同学间的情感也交织在一起。
那时候，同学们一门心思学习，一个月难得洗次澡，不可避免地有虱子出没，有时也有好事的同学专门抓几个虱子，放进看不惯或有隔阂人的被子里，捉弄一下同学，至今回想起来，倒也忍不住想笑，笑过之后更想哭，因为那时生活条件太苦了，太单调了，一个虱子都是同学间取乐的对象。
还有，那时打水紧张，上千人一个水笼头，经常是洗完碗后往回捎一碗清水，供自己及大伙互用，但也有吝啬些的，把水锁进箱子里不让他人用，同学们见了，也不吭声，等他走了，就把他的箱子摇晃摇晃，水就溢出来了，等他打开箱子看见时，气得满脸通红，但也骂不出来，谁让他小气呢，于是就不再往箱子里锁了。
也有晚上睡不着觉说话的，声音小时，别人也不干预，声音大得影响他人休息时，便会有另一个宿舍的人从墙上扔过来吃剩下的发糕，这样的发糕每个宿舍都有现成的，谁睡在那个位置都十分清楚，因此发糕扔的 部位大都没错，要是砸中谁了，必然有一阵骂声，但也不会反扔，因为再反扔过去，不管是不是他扔的，大家都猜疑是他扔的，要受到大家伙的谴责和声讨，每个人都自然不会树大家伙为敌的，每到这时，所有的说话声便会嘎然而止。
有时熄灯了，土炕上还有说话声和争吵声，班主任老师在外稍听一下，就会大声喊出说话人的名字，顿时宿舍就变得鸦雀无声了。
那时，我们每个人每月只有8元钱生活费，除过主粮，几乎没有副食蔬菜，每月改善一顿生活，杀一头大灶上自己喂养的猪，吃饭时排队能超过七八十米长，改饭票的、改出灶票的，每次改善生活总会发生一些奇形百怪的新鲜事情。
那时候，放假回家的一个主要任务就是回去大吃一顿再背回些吃的，家境好的，半路还要捎些馒头等吃的东西，到了学校，一般都挂在土炕的墙上，下课时间回到宿舍，你一口，我一口，谁有就吃谁的，有时开玩笑说道，那时候的同学情都是吃出来的，有的则说是一个土炕睡出来的。
后来，我们一个土炕上睡出来的同学，有的考上了大学，风风光光地离开了家乡，生活在大江南北，更多的是努力拼搏，有了工作，过着衣食无忧的小康日子，也有的自谋职业，混得风生水起，有模有样，就是留在村里的同学，也是情厚谊重，念念不忘。
我们常常怀念睡土炕的日子，想念那些日子里土炕上发生的人和事，一句不经意的话，一个不经意的动作，包括童趣般的恶作剧，都烙印在我们的记忆里，快四十年了，却挥之不去，是那般清晰，是那般温馨。
星转斗移，人是物非。到上世纪八十年代中后期，教育条件得到了极大改善，母校也彻底告别了那些土炕、那些大通铺的瓦房，一栋栋高楼拔地而起，原先我们住过的宿舍也变成了小花园，一年四季，草青花艳，郁郁葱葱。
土炕和大通铺就永远留在了我们的记忆里，成为我们那一代人独特的享受和独特的人生阅历。
我怀念这段经历，更怀念昔日的同学，昔日的老师，昔日的校园，愿母校越变越靓，越变越强，越发年轻，越发厚重。
作 者 简 介
史光荣，山西垣曲人。垣曲经信局工作，爱好文学，屡有小作。行参菩提微平台曾发有多篇习作。