王利芳丨大伯的泡菜岁月
大伯的葬礼，和别人并无太大不同，只是多了几样东西：一大包叶子烟、一根尺把长的烟杆、一坛泡菜。这些东西，是伯母早就备好的，说是大伯喜欢，就带走吧。
大伯入土那天，伯母没去。端公说，属猴的人必须回避。伯母一早起床就一直坐着，不吃不喝，一动不动。背后大婶婶、大姑妈、二舅妈有一搭没一搭地说着话，眼光却时不时落到伯母身上。中午时分，随着一声吆喝——起，大伯便被抬起来了。伯母这才发疯一般扑向棺材，哭得惊天动地，不让走。抬棺材的四个人都有点懵，一时不知所措。端公说，走吧，慢一点。二舅妈从背后抱住伯母，伯母跌坐在地上。
当年，伯母结婚时，嫁妆本来就少，一个泡菜坛子放在上面，坛口一块红布封着，显得格外扎眼。这是个土陶坛子，皮球大小，一个人可以轻松地抱起来，土黄色的坛身盘有吞云吐雾的龙。新婚里，伯母每天夹出一些泡菜下饭。后来大伯说，那些日子天天吃泡菜，怎么也吃不够。回地质队的时候，大伯带走了泡菜坛子。
实际上，伯母家里有很多泡菜坛子，都是土陶的，都很大。泡菜种类也不少，红辣椒、生姜、洋姜、时令蔬菜，一坛一个品种。而我特别爱吃的是泡洋姜，脆酸辣咸香，那味道，想起就馋人。我参加工作那阵，曾经跟伯母学做泡菜。先把开水凉上，加盐，再加少许白糖和白酒。把罐子洗净擦干，分别放入八角、干红辣椒、花椒粒和三奈，随后倒入凉开水。末了，放蔬菜，密封，过个三五天便可以吃了。伯母说，其实最简单的方法是取出老酸水，加点凉开水和盐，再放食材，密封，几天就成了。
用老酸水泡菜，我没有试过。大伯试过。大伯带泡菜坛子去地质队后，慢慢衍化出更多的品种，伙食团也有了几个坛子，而且一个比一个大。据说伙食团的大师傅每次买菜，首先要选泡菜的食材。师傅还颇有创新精神，用泡菜能够做出不少花样翻新的菜。有一次，队上一对大学生结婚，时值冬季，地处夹皮沟，新鲜蔬菜难以买到，师傅居然用泡菜做出了八菜一汤。这个婚礼，工友们说是酸溜溜的婚礼。婚礼那天，大伯被请上了主宾席。
大伯的泡菜，在队里一度受到热捧。大伯曾指导师傅，成功做出一道酸菜炖牦牛肉。这道菜，居然在西藏成了伙食团的招牌菜。做法再简单不过：把泡菜和香料加入炖着的牦牛肉里，火候一到，出锅便成。那天第一次吃酸菜炖牦牛肉，伙食团就像过年，工友们一个个吃得满面红光，把伯母夸了又夸，顺带也夸了大伯，说大伯如果没有遇见伯母，自然不会有泡菜；如果大伯没有把泡菜坛子抱到队上，我们肯定就吃不成酸菜炖牦牛肉。队里有个东北汉子，喜欢吃酸菜炖粉条。每次野外回来，他总会一边喝酒，一边吃酸菜炖粉条。当然，这酸菜来自于大伯的泡菜坛子。
地质队流动性很强，说起来有些神秘，事实上非常艰苦，吃不上蔬菜的时候很多。缺菜的日子里，泡菜绝对是宝贝。每次转场，保护好泡菜坛子，是队里派给大伯的唯一活儿。转场前，大伯用几个箱子把坛子装好，周围塞进泡沫垫，再用棉絮填充缝隙，裹得严严实实后还要用绳子捆紧，几个人小心地抬上卡车。而到了新场地，大伯和师傅干的第一件事，是小心地卸下泡菜坛子。不过，再老的马儿也有失蹄的时候，有次从甘肃转场，泡菜坛子碎了两个，其中就有大伯最初带去的那个，那条吞云吐雾的龙变成碎片。大伯沉默了好久，脸能黑出水来。安顿后，大伯和师傅又买了两个新坛子，用老酸水续上。而倒出来的豇豆，师傅装了几大盆。那些日子，伙食团供应的菜是一溜的泡豇豆系列。
大伯吃泡菜，一吃吃了几十年。
大伯的四个孩子，按照传统眼光看，都没有什么大出息。老大离婚，老三也离婚。他们的儿子，从小一直跟着伯母。
大伯退休回到老家，吸着旱烟，和老农民没什么两样。两个孙儿绕膝，四个儿女啃老，退休工资都补了家用。大伯干农活之余，也经常做木工活。家里的家具全是大伯做的。我大表姐结婚时，陪嫁的家具便是大伯的手艺。
大伯找我喝过一次酒。大伯的三儿子因为销售假种子被抓住，罚了五万块。我老爸凑了两万，我凑了三万，算是保了出来。大伯喝酒的时候笑眯眯的，说自己找了个事情做，给一家单位当门卫，每个月一千五百块，住在单位，离家也近，吃饭问题好解决，这样，三年就可以把老三亏下的五万块挣回来。大伯说其实啊，每件事情都会有好的结局，如果现在遇到不好的事情，那就是这个事情并没有真正结束，等到结束的时候，一切就好了。大伯说生活肯定会越来越好，没有什么过不去的坎。我看着大伯，恍惚间想到很久以前关于大伯的印象。那时候的大伯，就像一朵黑玫瑰。我一直奇怪，为什么大伯会给我这样的印象。按理说，黑玫瑰是女人的“专利”。可是，我依然固执地认为，大伯就是一朵黑玫瑰，开放在远方，在黑色的天幕之下，神秘中带着暗香。我多么希望大伯一直待在丹巴啊，那样，他就一直是一朵黑玫瑰。
大伯七十九岁查出胃癌，癌细胞很快扩散，拖了半年。大伯是冬天入土的，那个泡菜坛子在世界的另一边陪他，继续散发着淡淡的香。
作 者 简 介
王利芳，笔名“楚歌”，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报纸杂志。