外国文学史上的今天｜若泽·萨拉马戈和他笔下的时疫

若泽·萨拉马戈，葡萄牙著名作家，1995年卡蒙斯文学奖获得者，1998年诺贝尔文学奖获得者。

1922年11月16日，若泽·萨拉马戈出生于葡萄牙一个叫阿金尼亚加的小村庄，他的父母都是农民。两岁时全家搬到首都里斯本。高中时，因家境拮据，萨拉马戈辍学进入社会，尝试过各种工作，曾像卡夫卡一样做过保险推销员。

年轻时的萨拉马戈

闲暇之余，萨拉马戈坚持进行文学创作。25岁时出版第一本诗集，成为文学编辑，53岁时发表第一篇长篇小说。但他真正声名大噪，是1982年《修道院纪事》问世之后。在这本小说中，作家改写了葡萄牙国王堂若奥五世修建马芙拉修道院这一历史事件，以此为背景讲述了一位士兵和一位有特异视力的女孩的爱情故事。萨拉马戈认可历史的可改写性，在他的作品中，“句子和段落像一个永无止境的滚动着的背景，允许过去和现在、小说和历史在纸上被来回涮洗”（《修道院纪事》 前言）。

《修道院纪事》原文封面

萨拉马戈对“眼睛”“视力”“看见”这一主题的偏爱，不仅通过《修道院纪事》的女主人公具有透视能力这一设定体现出来，还促使他写成了代表作《失明症漫记》。在这个失落、迷茫的寓言性故事中，作家描述了集体失明后的人类世界。时疫的爆发总是悄无声息：闹市里，一位司机在等红绿灯时忽然瞎了，接着瞎的是送他回家又偷他车的路人，为他看病的医生，医生的其他患者...... 虽然最初的病人和接触者被迅速送到一家废弃的精神病院隔离，但在这座闭塞的人间地狱之外，极具传染性的失明症还是吞噬了整座城市。

《失明症漫记》原文封面

值得注意的是，萨拉马戈笔下的失明并非传统认知上的被笼罩在黑暗里，而是眼前一片光明，如同沉浸在雪白的月光或牛奶里，恰恰是复明前一刻眼前才会出现黑暗。故事里唯一没有感染的人物是医生的妻子，这位坚毅的女性在很多关键时刻守住了人性的底线和尊严。在萨拉马戈眼里，女性似乎具有更敏锐的洞察力，无论是《修道院纪事》还是《失明症漫记》中的女主人公都具有超出旁人的视觉能力。作家是一个能与女性共情的人，《失明症漫记》中的女性情谊被描写得十分细腻，几位女士间隐约有一种无须言说的默契，例如在面对淫邪匪徒时的悲壮互助，在暴风雨里赤身洗衣共享新生的愉悦。此外，萨拉马戈在本书中常使用含混性的长段对话：对话双方的短句被糅合成一个长段，你来我往，很容易让读者迷失其中，分不清说话者是哪位。

《失明症漫记》改编电影《盲流感》剧照

2020年，《失明症漫记》与加缪的《鼠疫》、笛福的《瘟疫年纪事》一起，成为疫情大环境下被频繁讨论的作品。本书叩问了群盲氛围下的人性和社会运行机制，引起了读者对于“看与看见”“眼盲与心盲”“视力多大程度上构成人类生存的条件”等问题的思考。

1998年诺贝尔文学奖颁奖式

诺奖颁奖词中这样称赞萨拉马戈：“他那为想象、同情的反讽所支撑的寓言，持续不断地触动我们，使我们得以再一次体悟难以捉摸的现实。”这位葡语作家，用或残忍或讥诮，或冷静或温情的语调，为读者们搭建了一个又一个奇异的虚构世界。

萨拉马戈的书房

2010年6月18日，久病的作家在西班牙兰萨罗特岛家中去世，享年88岁。

选段

我应当留下来，这是我的义务，我的家在这里，我想让父母回来的时候能遇到我；如果他们能回来，你自己说过，你自己不知道他们是否还是你的父母亲；我听不明白；你说过，楼下的邻居原来是个好人；她太可怜了；你父母亲也可怜，你也可怜，到你们相遇的时候，你们都眼睛失明，感情也失明，因为，我们赖以生活的感情，使我们像以前那样生活的感情，是由于我们与生俱来的眼睛，没有眼睛，我们的感情就会变样，我们不知道如何变，不知道变成什么样子，你说我们死了是因为我们失明了，说得对；你爱你的丈夫；对，像爱我自己一样，可是，如果我失明了，如果失明以后不是原来的我了，那么那个继续爱他的我是个什么样的人呢，又用什么样的爱去爱他呢；以前，我们还看得见的时候，也有盲人啊；相比之下要少，而且通常是具有看得见的人的情感，因此盲人们以别人的感情去感觉，不像真正的盲人，现在则不同，现在正出现盲人的真正的感情，而我们还处于起始阶段，暂时还靠我们对以前感到的东西的记忆生活，无须有眼睛就能知道今天的生活成了什么样子......

（《失明症漫记》，范维信 译》）

撰稿人：Emma