70年代一个女人的探亲之路，是你无法想象...

1976年1月，她决定带着四个月大的女儿，去石家庄探亲。她的男人在部队，部队在石家庄。她早上坐上汽车，中午到南京。在南京上班的妹夫在汽车站接到她，然后把她送到火车站。她，左手拎着一个大包，全是尿片，右手拎着一个大包，换洗衣服之类，右手胳膊上还挎着一个包，装着钞票证件，后背用自制布袋背着孩子，气喘吁吁来到火车车门前。

那个时代的火车台阶真高啊，她说，三个包，加上一个孩子，像三座大山一样，沉甸甸地压着她。她一个台阶都登不上。一个列车员小跑过来，接过她的两个大包，从车窗塞进去，另一个列车员在后面使劲托了她一把，她终于登上了车。

从南京出发，到德州，前一天中午上车，第二天中午11点到德州。她坐在座位上，几乎不敢喝水，怕要上厕所。饿了，一手把孩子抱在胸前，一手拿出一块饼，一个鸡蛋，快速吃完。她一直把孩子抱在胸前，抱得两只胳膊发酸，再发麻。夜里12点了，困意袭来，她努力睁大眼睛，用意志对抗。她渐渐觉得意识有些模糊，头不受控制地下垂，双手一松，手中抱着的孩子掉落下去。似被一盆冷水，兜头淋下，她猛地惊醒过来，连续抱了十几个小时的双手仿佛突然有了神力，在孩子几乎要落地的一刹那，她接住了孩子。一阵阵冷汗浸湿了她的衣服。

到了德州，她驮着孩子，左右手各拎一个包，手臂再挎一个包，挪下车。挪出火车站，排队买票，没办法上厕所，憋着。从德州到石家庄，还需半天。坚持，坚持，到石家庄就好了，她爸会在车站接娘俩的，她用这个安慰自己。

“这是70年代一个女人的探亲之路。那时，谁能想到还有高铁。”若干年后，她戴着老花镜，指着手机上的中国铁路App，发出了她的感慨。