入冬，你的小手可曾无恙

乡村，让人充满了热爱，也充满了嫌弃和恐惧：嫌弃它的破旧庸俗，恐惧它的落后艰辛。而热爱却需要时间沉淀。

听贾樟柯在朗读者中读起自己作品中的一个故事：生炉子，我的心里异常的难过。被贾导当做惩罚的任务，竟是我，作为一个90后，依旧经历过的童年往事。

家乡，刚刚摘掉国家级贫困县的帽子。在二十年前，落魄到村里的路下过雨之后全是一团泥泞。冬天是最难熬的，下雪天孩子们的鞋子到了学校就已经湿透了，而教室的温度未必有室外暖和。于是，裂开的口子是每个孩子手上，脚上的常客，小小的手指被冻得很粗很红——痒，一口哈气哈完，变得更加痒了。还有的孩子裂开的伤口都开始流脓，流血……那是一个旧庙改建的学校，每个漏风的教室没有暖气，只有一个冒着浓烟的火炉，火炉的烟筒上还挂着接着烟油的漆黑的玻璃瓶子。

入冬，每个孩子就会领到一项任务——轮流生炉子。生炉子本身并不是件难事，只不过教室一天的热量都要靠火炉来维持，如果火不旺，火炉不热，这是很伤情面的一件事，同学之间难免会有埋怨，所以每个孩子的心里都非常谨慎。所以大多数学生还是会请家长来代劳。离学校近一点的，家长和孩子会五点起床，踩着黑漆漆的路去学校；离得远的起的会更早些。冬天的早晨，特别是在村子里，逼人的寒气，让哈出的白气在黑色的背景里都显得特别浓烈。在我的记忆里，每次轮到我生炉子，内心会非常的不安，前夜睡觉总是会失眠，要承担所有人的温暖问题，这在我的心里极为沉重。每次和母亲一起去生炉子，都会从家里带不少的豆秸，玉米棒，还有从自家炭堆里静心挑选的大炭块。因为有母亲的陪伴，从来没有像贾樟柯描述的那般对鬼魅的恐惧。也幸好，在我的回忆中，母亲代我生好的火炉向来是最暖的。

那时的学校，每个教室最后边都有一个柴火池。里边有玉米棒子、秸秆和硬纸片，还有摆放整齐的煤糕。煤糕，是碎炭掺着红土和水，用煤糕框子打成一个个长方形的煤饼，等晾干了就可以烧火了。虽然身在煤炭大省，但是煤炭却异常难得，煤糕虽然耐烧，但是产生的烟煤也特别大，教室里经常烟雾缭绕，每个孩子身上都有一股烟熏味，这是童年冬天的常态，也是每个孩子无法忘怀的经历，这经历在今天看来，并没有什么乡愁的怀念之感，想一想，更多的是对贫穷的害怕。

成长自带着疗伤功效，正如长大的身体不再轻易被寒冷冻伤。摩擦着双手，仔细看着手上被冻伤留下的疤痕，它是贫困的胎记，它是乡村的刺青，它是热泪灼伤的黑洞，吞噬着对家乡的热爱。

我们曾经采访过不少路人，问他们对家乡的回忆。很多人会笑一笑说：穷怕了，不想再回去了。但是说起家乡的好，每个人都会侃侃而谈。每当此时，我又何尝不是这般矛盾——为什么我的眼睛饱含泪水，因为我对这片土地爱得深沉……

入冬，你的小手可曾无恙？