吴庆芬 | 陪老朱治癌历险记(1)
【往期回读】
陪老朱治癌历险记(1)
江都 吴庆芬
作者吴庆芬女士,江都人,原是教师,曾供职于吴桥小学、丁沟中学;后调至江都科委、江都市委统战部工作。现已退休。
说实在话,能耐受癌症治疗而康复了的患者,一定是钢铁锻造的;能陪护征服了癌症的患者家属,一定是特殊钢铁锻造的。现在,都七老八十了,我们常常坐在四平米不足的封闭阳台上,或他用笔我敲击键盘记录过往的足迹,或品着咖啡笑论世事人生。尽管风雨一生,今朝笑在丛中,唯愿我俩慢慢老去,归途永共一婵娟。
1994年1月29日,电大寒假即将开始。校长老朱,我的老伴,在一阵掌声中结束了他的学期总结报告。然后,用目光缓缓地扫视了与会者,动情地说:“各位,由于特殊原因,我将要有一段时间不能与大家共同奋斗了。希望你们同心同德,在新的一年里把学校工作搞得更好。”
大家有点奇怪,校长要外出讲学?度假?在场的只有书记知道,朱校长刚刚被确诊为胃癌,而且必须立即手术。
会后,大家才惊叹地明白了原委。
26年前,了解癌知识的人不多,往往只是一知半解。一旦罹患癌症,患者和家属忌讳,缄口不言。但我们不能悲观失望,一定要力争化险为夷。
那时,没有手机,普通人家也没有电脑。我在县科委工作,可以广泛接触科技信息,就注意搜集相关资料。或者给熟悉的医生打电话咨询,从病程、手术一直问到痊愈后,从饮食起居、禁忌一直问到护理常识,努力做着术前术后的准备。
丈夫是天,是家的顶梁柱,突遭灾祸,如五雷轰顶。我们时而暗自悲叹,无语凝咽;时而泪眼相对,相互慰藉。但泪水,不能治病救人;空叹,更是无济于事。我们开始调整心态,积极治疗是全家的共识。
老朱,既是县电大校长,又是县政协副主席。
县政协领导知道了,县委、县政府领导知道了,都非常重视,并悉心安排治疗。当时正值农历年关岁底,县委副书记立即赶往医院与专家商议治疗方案,确定邀请上海瑞金医院的外科主任尹教授来江都主刀。
腊月二十三,县长携政府办的同志陪老朱到医院,并办好住院手续。学校的同事们也都在尽心尽力。
消息不径而走。省电大陆、马两位领导飞车赶到病榻旁,他们拉着老朱的手,有泪不轻弹的男儿们,珠泪串串直落……
各界朋友纷纷关注、慰问。
这一切,给了我们温暖与希望。
在医院里,老朱接受着各项术前检查。我日夜守护在他身旁,应付着医护的问询、输液与化验检测,回应着各方的问候与关注,照顾着病人的饮食与起居。
1994年2月6日(腊月二十六), 一个难忘的日子:老朱手术。
术前准备就绪,老朱穿着病员服,被抬到铺着消毒布的手推小床上,县委书记扶着床送到手术室门口,握住老朱的手嘱咐:“要充满信心!”
厚重的手术室大门缓缓地关上,众人默守在外。那门上方的红灯一闪一闪地戳得我剐心地痛。面对着儿子们忧郁不安的眼神,我感觉到自己肩上的担当;面对着大家不懈守候的场面,我感受到自己信心的增强。
手术在进行中。老朱有个同学是医生也在手术室里面,他找机会即时悄悄地透露手术进展情况:胃大部切除;病灶已完整剥离,没有转移;手术非常成功。
历经六个多小时,老朱才又回到病房。他面无血色极度虚弱地昏睡着,身上输入的导出的检测的监护的各类导线和插管纵横交错。我们寸步不离地护理着 ,观察病人的每个细节,痰的色泽、尿的数量、输液的滴速、心跳的快慢、血压的高低,一一记录,及时与医护沟通。
滴水不能进时,就用棉签蘸点温开水,涂抹他干裂的唇。
儿子说:“妈,睡会儿吧,我们守着。”我也实在支撑不住了,但刚在旁边闭上眼,就梦见输液的针头掉了,漏液了,惊得一身汗。护士说我太紧张了。麻醉药性过后的第一夜疼痛是最难忍受的,老朱深锁双眉,却不哼一声。我们彻夜不眠,爱莫能助。
2月8日(腊月二十八),老朱仍然处于术后危险期。那天是他的五十七岁生日,儿子们买来贺卡。我想,领导重视,大家鼎助,我们很感动,可路得自己走啊。没有转移,就有机遇。于是,我在贺卡上写道:“过去的二十七个春秋,我们相濡以沫,曾荣辱祸福多变,但总是笑在最后。坚信以后每年的今天,仍然是我们在笑着。”孩子们看了,随即默默地签上自己的名字。
术后第三天,是除夕。只要能回家过年的都走了,儿子们被打发到姨娘家吃年夜饭。病区乃至整个医院静谧得令人胆寒,我们俩外,还有一个深度烫伤的外地病人在挣扎地喊叫着。天色渐渐暗了下来,忽然窗外烟花冲天闪烁,炮竹腾空爆炸,声声不绝于耳。我泪水盈眶,仰天叹息!
就在这时,忽然听到老朱在放屁,这是手术后的第一声,这是警报解除的第一哨,消化道终于全线贯通了。遵医嘱记录下来,×时×分第一响,×时×分……此时,内外此起彼伏呼应着,窗外在辞旧年,屋內在贺通关,我拥抱老朱,送给他祝福。
从禁食,到可以喂一口水、两汤匙米汤,到喝点鸽汤……直到2月16日拆除刀口缝合线,老朱终于出院了。
医嘱,今后主要是化疗,至少6次;经过科学治疗,合理饮食和休养,力争有比较理想的愈后。专家的嘱咐,使我们坚定了信心。我决心陪老朱打一场生命保卫战,用他的话说,“不信青春唤不回”!
啊,真不容易,我们闯过了这一波!
(待续)