霸王别“机”

小霸王被申请破产了！

消息一出，众多“70后、80后、90后”大声唏嘘，因为小霸王就是青春啊，是为了通关可以不吃饭、可以近视眼的啊。

还记得吗：超级玛丽、坦克大战、魂斗罗、双截龙、俄罗斯方块、泡泡龙、冒险岛、雪人兄弟……一玩就是一假期。

其实，小霸王今天的颓势，非一日之寒。长大后，我们有多少年没有听说小霸王的传奇了？搜索一下，能看到的就是，产品被投诉了，游戏团队解散了、VR投资失败了、资金链出现危机了……

我们熟悉的小霸王怎么了？本文将从以下几个部分进行解读——

1. 天不时：小霸王的“诺基亚时刻”

2. 人不和：小霸王“失去的二十年”

3. 地不利：“四不像”的小霸王

淘汰三蹦子的，不是四个轮子的汽车，而是共享经济模式的单车。淘汰诺基亚的，不是摩托罗拉和三星，而是智能手机。每当行业霸主碰上高维度游戏规则时，就会出现“诺基亚时刻”。这正是人们常说的，打败你的不是对手，而是时代。

上世纪80年代，任天堂发布一款“划时代的游戏机”——FC红白机（family computer），连带《超级马里奥》《魂斗罗》等游戏红遍全球，让少年儿童的精神娱乐生活发生了彻底改变。

这款日本机器80年代就近200块人民币，是当时普通家庭难以承受的，即使有钱也需要渠道才能买到。

面对巨大的需求，中国仿制机市场诞生了，其中就包括1987年成立的中山市小霸王公司。当“小霸王游戏机”推出时，售价只有任天堂的1/3，性能没差多少，而且汉化后8合一、64合一的游戏卡，也比正版不要便宜太多。

1993年，小霸王公司乘势推出第一代学习机，其实就是一个键盘加上类似电脑的简单操作界面。“小霸王学习机”天才之处，就是这个名字，起得太妙、太精准了。想象一下，如果小时候，你跟家里要钱买游戏机，八成要被打屁股，但如果你跟爸妈说要买学习机来学习，爸妈几乎不会反对的。

当然了，等父母出门上班去，我们立马打开电视、插上游戏卡、握紧游戏柄，沉迷到游戏世界中去了，“哈哈，小霸王，其乐无穷”。

除了性价比，当时小霸王的营销也是一绝：从“拥有一台小霸王，打出一个万元户”到“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机”，再到“同是天下父母心，望子成龙小霸王” 。小霸王广告的洗脑力绝不亚于后来的那句经典的“送礼就送脑白金”。

这一时期，小霸王享受了两个时代红利。一是，侵权意识薄弱的年代，靠山寨起家，躲过了监管对盗版的打击；二是，国内PC电脑和网络还没有普及，给了小霸王近十年的窗口期。

92年销售额过亿，93年超过2亿；94年超过4亿元，95年超过10亿……占据国内80%市场份额的小霸王盛况空前，大年三十，公司门口等待拉货的司机能排长长的队，给员工发现金红包时，光包钱的报纸就费了十几摞。这一红利一直吃到20世纪末。

数钱数到手抽筋之际，谁会去想危机突然降临：

先是PS机诞生，以更多元、更动感的游戏迅速称霸市场；同时，网吧时代到来，红警、帝国时代等游戏呈现席卷之势。后来随着电脑的普及，大量网游出现，更精致的画面、更刺激的玩法、更紧密的互动。近年来，移动互联网又发展了，手游强势崛起，打游戏可以随时随地了。那个曾经“两个人在玩，其他人在等”的时代一去不复返了。

渐渐地，曾经那个现象级的品牌“小霸王”，淡出了人们的视野。作为一代霸主的游戏机，小霸王最后输给了时代的游戏规则。

说到小霸王辉煌的“前半生”，不得不提起创始人、灵魂人物：段永平。

1989年3月，28岁的段永平南下闯荡，来到了广东省中山市怡华集团下属的一间小厂做厂长。接手这个烂摊子时，该厂每年都亏损200万元以上。段永平准备来个“大手术”，拿出了“三板斧”：

第一，树品牌。

段永平起了“小霸王”的品牌称号，商标上是两个连在一起的拳击手套，一个代表质量，一个代表售后。

第二，抓质量。

当时游戏机基本都是用进口的集成电路散件组装的，业内的返厂维修率高达30％，而“小霸王”能把返修率控制在0.3％这个水准。

第三，抓服务。

“小霸王”在全国建立了30多个售后服务中心，构建了强大的渠道，推出了“包修包换”的政策。只要产品出了问题，都保证解决。在90年代，极少有厂家做到这一点。

在强烈的品牌意识推动下，这家曾经濒临破产的小厂，1992年实现产值过亿，成为了当之无愧的“小霸王”。在发达国家电脑已经普及的年代，国内对电脑还比较陌生，昂贵的价格也让人们止步于幻想。段永平抓住了这个“时间差”和“价格差”，顺势推出“小霸王学习机”，还投资20万购买了“五笔字型”汉字输入法，组成了一套简易电脑学习系统。这一神操作，点燃了大众的需求，让小霸王走上巅峰。

但段永平只是“打工皇帝”，小霸王的实际控制人是怡华集团。在产品、产值迅速扩张之际，集团没有抓住产业扩张、产业升级的大洪流，拒绝段永平提出的股份改革，对员工的智力创造没有给予足够回报，无法共同成长。更离谱的事，集团把小霸王的利润抽走去扶植其他部门发展。

1995年8月，段永平与小霸王分道扬镳，引发一波核心骨干的离职潮，小霸王公司的衰微之路开启，步入“失去的二十年”。

看看走掉的这些人吧，后来，段永平成立了步步高，陈明永成立了OPPO，沈炜成立了vivo，杨明贵成立了金正，刘立荣成立了金立……

“小霸王”的悲惨“后半生”开始了。

以山寨起家者，在竞争激烈的游戏机和学习机市场，却遭遇了新的山寨机围剿，份额被不断蚕食。

面对危机，怡华集团于2004年将小霸王“一分为四”——小霸王教育、小霸王数码音响、小霸王卫厨和小霸王电器，走多元化路线，拓宽赛道。现在你如果打开京东或天猫，还有诸如：小霸王油烟机、小霸王燃气灶、小霸王电磁炉、小霸王机器人……这样的冷门商品。

没错，多元化可以分散风险，但是小霸王最大的问题是没有核心业务。除了在游戏方面受挫，2000年之后以文曲星、步步高为代表的新型学习工具大大挤压了小霸王学习机的份额。更别谈，2000年后的游戏市场，更是“换了人间”。

定位不清的路上，越走越远，变得四不像了。子公司只要上缴一定费用就可以使用小霸王的牌子，小霸王轻易地把艰难建立起来的品牌竟然被“租”出去了，赚取授权金。后来，“小霸王系”混乱的产品多达50种。在质量上，小霸王也不做把关，品牌形象一落千丈。

那重拾初心、回归主业行不行？没机会了。

近几年，小霸王“痛定思痛”，推出体感游戏机、平板电脑、智能手机等新商品，却不断陷入质量投诉的泥潭，且未被各路游戏IP授权而无法使用。新款小霸王主机，高达4998元的定价和很一般的游戏体验，浪费了老粉丝们最后一丝怀旧感，人家PS4才2000块。

2016年后小霸王画了更大的饼，终于决定股改了，并提出三年内上市计划和打造中国版索尼的目标。几年下来，两三个亿的投资又打了水漂。企查查显示，小霸王文化自今年 3 月开始，陆续被法院列为被执行人，牵涉多达百起司法案件，以及多起股权投资款的纠纷。

回顾“小霸王”这些年，凭借时代机遇，曾在游戏机市场“降维打击”，红极一时。但它又从来没有过技术创新和积累，没有乘势进行管理革新和员工激励。作为游戏机早期玩家，显得那么不懂游戏产业、不懂用户需求变化，最终变成了“低维”打“高维”的悲剧，丢失了自己的地盘。

山寨而不思蜕变者，终将死于山寨。

无论如何，小霸王仍然是一代人的美好记忆。

▼