大堡荐 | 纸币上的女作家
一般的货币上，都会印着国家领导人、历史伟人、政治家，性别也以男性为主。而日币5000元上，却印着一位年轻女性的头像，这就是明治时期著名的女作家——樋口一叶。
樋口一叶年少时，家境也算殷实。她的父亲是明治新政府的下等官吏，从小重视子女教育，在一叶14岁时送她进私塾“荻之舍”，学习和歌、书法和古典日文，给一叶打下了良好的文字基础。
然而好景不长，在一叶16岁的时候，长兄病逝，二兄与家人断绝关系，父亲又因经营失败而破产，身心操劳因病而逝。她为了谋生做过许多辛酸的杂工，饱受困苦，甚至搬到了花街附近的贫民区，开了一家小杂货铺，勉强维持生计。之后受到友人的启发，决定以笔养家。她的文字有着含蓄的美，时而俏皮可爱，时而哀而不伤。她的生活困苦拮据，也正是看尽了世间冷暖，这个独立坚强的女性才会写出这样悲伤而温暖的文字吧。
她的悲伤也来源于她的感情生活。家道中落后，她的未婚夫随即悔婚。之后，她爱上了自己的写作老师——半井桃水。而这段恋情最终因世俗的不接受而断绝，樋口迫于世俗压力，忍痛与半井断绝师徒关系。这也影响了她的创作，在她的作品中，不乏有这些迫于世俗压力牺牲爱情的女子。她有着独特细腻的女性视角与历经坎坷的情感和生活，让她笔下的爱情故事不仅格外的真实，而且具有强烈的情感共鸣。
长年困苦生活和感情挫折令一叶身心交瘁，女作家于1896年11月23日午后因结核病过世，死时年仅二十四岁。
因为那些门第、世俗的牵绊，在每个年代大抵都会有一些难以在一起的恋人吧。是宿命，是无奈。她的一生如同她写出的爱情故事一样，如樱花绽放般绚烂，逝去地短暂而落寞。
《青梅竹马》讲的就是世俗长卷里一段清澈的少年情事。
一个注定当妓女的少女，和一个注定当和尚的少年，却在最好的年纪遇到了彼此，心中都是若有似无的吸引与靠近，却因为世俗的种种阻碍而渐行渐远……
【书名】青梅竹马（たけくらべ）
【作者】[日]桶口一叶（樋口一葉）
【作品简介】
本文发生在日本明治时代早期，东京下町有名的风俗区吉原花街。以妓女的妹妹美登利的青春期为中心，描写花街周边的孩子们在这种特定社会环境下的生态，预示他们此后的人生走向。余华在其随笔集《内心之死》中说：“日本作家樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的冷爽。”作者仿照古日语的形式进行写作，因此本书也采用略仿古的语言风格进行翻译，欲将原文的时代感和朦胧清新感重现纸上。
【作者简介】
樋口一叶（1872-1896）生于东京，原名樋口奈津或樋口夏子，是日本平安时代一千余年后出现的第一位女作家，日本近代批判现实主义文学早期开拓者之一，日本文坛称之为“明治紫式部”。长年的困苦生活和感情挫折令一叶身心交瘁，于1896年11月23日午后因结核病过世，死时年仅二十四岁。她是明治新时代妇女社会角色变化的先驱者，2004年11月，她的头像被印在5000元面额的日元纸币上，成为日本纸币史上的第一位女性肖像人物。
【精彩段落】
拐个弯，便是吉原花街正门外的那株回头柳，长条垂拂。齿墨沟倒映着三层小楼的灯火，楼上的声声喧哗似伸手可及。此地车马往来不绝，无分昼夜，俨然无限繁荣昌盛。这里便是大音寺前，这地名颇有佛门气息，却是个热闹快活的所在——住在此地的人这样说道。
绕过三岛神社的一隅，看不到什么华厦，只有屋檐歪斜的十户、二十户人家相连的长排屋。这样的地方实在做不动像样的生意。不过，人们却也用纸张剪出古怪的形状，涂上厚厚的白粉，再贴上花花绿绿、煮串串模样的玩意儿，晾在半开的雨窗外，看上去倒是有趣。且非一两户人家如此，家家户户无不清早晾出，黄昏收回，一家大小皆忙于这样活计。
若前去打听：“这是什么？”便会有人回答：“你难道不知？善男信女在冬月酉日这一天拿去本地那间神社上供的便是此物。咱们糊的乃是这熊手竹耙的坯子。”
正月里的门松收起之后，人们便开始糊这熊手，一糊就是一年，真是再正宗不过的小生意人。虽不是主业，自夏季起忙碌起来，手脚皆染得五颜六色，新年穿的衣裳全都指望这些活计了。
人们都道：“既然南无大鸟大明神肯给买熊手的大福大贵，自然也会让咱们糊熊手的一本万利。”可惜天不遂人愿，这一带连个有钱人的影子也没有。
当地人多在吉原花街讨生活。男人们在小妓馆打杂，临近开门迎客时，忙着拾掇客人存取木屐用的号牌，嗒嗒的声响不绝于耳。黄昏时分，男人披上外褂出门，身后妻子为他打火辟邪，这一别或许便后会无期。只因无妄之灾无处不在：也许是撞上寻仇的凶徒杀红了眼，误吃了乱棍；也许是坏了痴男或怨女强要拉人殉情的算盘，反而引火烧身。这一不当心便会送命的差使，却似游玩行乐去一般，倒也滑稽。
女孩儿们有在大妓楼给花魁做贴身丫头的，有在那顶体面的七间大茶屋中某一间专管接引客人的，提着灯笼，踩着小碎步颠颠奔走，当这一行的小学徒。若遇人问起出师后的打算，无不现出大展鸿图的抱负，令人莞尔。
也有那些三十出头的妇人，形容干净，通身爽利的细纹棉布衣衫，搭配藏蓝布袜，皮底竹屐踢踏作响，行色匆匆。她们多打横抱个包袱，不用问也知道里头装的是针线活计。她们将正对茶屋后门的吊桥墩子踩得通通响，招呼道：“绕过去太远，便从此处递予你罢。”这里的人管她们叫做裁缝娘子。
这一带的风俗与别处不同，女子很少规规矩矩地将腰带在身后打结。她们专爱挑那花样艳丽的带子，只宽宽地缠起。年轻妇人倒也还好，十五六岁小姑娘噙着枚酸浆果子老气横秋地作这种打扮，大约有人见了要掩目罢。因着此地的风气，也是无可奈何。
夜摊的老板娘昨日还是齿墨沟边小妓馆里的妓女阿紫（这花名还有《源氏物语》的典故哩），今天却同本地出了名的混混阿吉生手生脚地摆摊烤起鸡肉串来。看那举止，总是比良家妇人多一些风韵。待折腾得身无分文了，想必仍回去重操旧业罢。
孩童无不受此地风俗薰染。到了秋季，且看九月吉原仁和贺大会时节的大道。小孩子学起时下有名的陪酒相公露八和荣喜来，举手投足，无不模仿得极快极像，足以令孟母心惊。若夸他一句，一夕之间气焰更添七八分。过不多时，他们便会学着恩客们的样子，将遮头的手巾搭在肩膀上，口中哼着轻狂小调。十五岁的少年这般早熟，着实吓人。一不留神，他们便会在学堂的唱歌课上打着拍子唱俚俗小曲《喜冲冲》，运动会上更是要学艺伎唱拉花车时的号子歌哩。教育本来就非易事，这般光景，教师的辛苦更可想而知。
……
这姑娘便是大黑屋的美登利，老家在纪州，唇齿间稍有口音，更添可爱。最紧要的是行事疏爽，十分讨喜。她的荷包沉甸甸的不似寻常孩子，自是沾了她那正当红的姊姊的光。嬷嬷姨娘们为着讨好姊姊，不时塞些钱予她：“一点零花钱，小美拿去买偶人玩罢。”这钱给得毫不拿腔作调，美登利便只当寻常，花钱似撒出去一般。譬如给同班的二十名女学童买一色的皮球，都只算等闲。更有甚者，还曾将惯去的文具铺子里卖不出去的小玩意统统买下，博人开心。如此这般，日日花钱似流水，实在与年纪身份不符。但想到她的日后光景，父母便也睁一只眼闭一眼，并不说一句重话。
妓楼的楼主对她也出奇地宝贝，说起来却既不是养女也不是亲戚。一家三口在姊姊卖身青楼那年，应亲去验身的楼主之邀，打点行装风尘仆仆迁来此地讨生活。其中是否另有缘故，外人不得而知。如今一家子寄住在别邸里照看房子之余，母亲帮妓女们做些针线活，父亲则在一间小妓馆里管帐。
美登利除上学外，也学些曲艺手工，其余时间便随心所欲，半日在姊姊处玩耍，半日去街上游逛。朝夕听在耳里的是丝弦鼓乐，看在眼中的是花团锦簇。想当初她将内衣上戴的紫藤花色扎染衬领戴在夹衣上，走在外面被街坊的姑娘们一口一个“乡下人”地嘲笑，气得足足哭了三日三夜。而如今，只有她去挖苦别人，再无人还嘴、公然刻薄她穿得不体面。
“二十日既是庙会，定要寻些顶好玩的乐子。”伙伴们央道。
“各人皆出些主意，越热闹越好。多少钱都使得，我来出。”美登利一贯地大包大揽，绝无二话，十足是孩子中间的女王，比大人更爽气些。
“滑稽戏如何？借一间铺面来演，可以在马路上看。”一人说道。
“馊主意！还不如置一顶神轿，像蒲田屋里间搁的那种真正的神轿。很沉也没有关系，咱们喊着号子便抬走了。”
头上扎着布巾的男孩话音刚落，女孩们便嚷嚷起来：“那样我们太无趣。只见你们扰攘，美登利也会扫兴。美登利，就拣你喜欢的罢。”众女孩子一副巴不得置庙会不顾、径去常盘座戏院看戏的情状，煞是好玩。
田中屋的正太郎骨碌碌转着灵动的眼珠子道：“幻灯，幻灯怎么样？我那里有一些幻灯片，不够的让美登利买，就摆在文具铺子里。我来放，让后巷的三五郎讲道白。美登利，玩这个可好？”
“诶呀，这个好玩。阿三来讲道白，大伙儿准会笑个不住。若再将那张脸映上去，就更有趣啦。”
众人就此议定。正太郎负责采买不足的东西，挥着汗东奔西跑，甚是卖力。
庙会渐近，就在明日，消息终于传到了后巷。
……