搜尽奇峰打草稿的那个男人，不爬山了

明日重阳，爬山吗？

1

康熙四十四年（1705）的夏秋两季，扬州淫雨连月。

到了九月初九这天，雨势暂歇，虽然依然淅淅沥沥，总算不再是大雨滂沱，可以和亲朋好友一起，外出登高望远，饮酒赏菊。

清 石涛 重阳山水图 纽约大都会艺术博物馆藏

然而热闹并不属于石涛，他留在大涤草堂的阁楼内，对着窗外的萧萧落叶一个人发呆。那是扬州城东门外的一栋双层茅屋，建于小秦淮河畔的平坡之上，周围环绕着数株高大的樗树。

正此际，一人穿蓑戴笠，从河上而来。敲门声响，惊起阁楼里枯坐神游的石涛，他下楼开门，定睛辨认，竟是阔别已久的一位“小友”。

小友姓道，其他信息无考。只知道他是河北沧州人。十五年前，石涛北上京城，三年而返，中途或许途经沧州，与其相识。

上图局部

彼时的石涛正值精力充沛的壮年，这位小友则还是个毛头小子，二人一见如故，结伴登览了不少名山胜地。

一眨眼十多年过去了，当初的年少轻狂的道老弟长成了大叔，脸上的稚气无踪，反倒透露着多年江湖飘零的沧桑。

2

道某特意挑九月初九这天来，是要邀请石涛一同外出，极重阳登览之兴。不想见到自己十分惊喜的石涛在一阵迟疑过后，竟然婉拒。

石涛有登山之癖。天南地北，东西万里的名山大川他爬过不少，对于志在师法自然的画家来说，那是必不可少的经历。

24 多岁时拜入旅庵本月门下，奉师命游历天下，看遍了南方山水。其中停留宣城期间，他首攀黄山，激情难抑，一口气就画了《黄山七十二景》。

石涛 黄山图册之一 普林斯顿大学 博物馆藏

50 岁北上京师，一观北地山川。他勇登长城，一出手就是长近 3 米的《搜尽奇峰打草稿》。正是在那幅画里，他嘲讽时下画家“总是名山大川未览，幽岩独屋何居？出郭何曾百里？”就敢自称是学某派的笔法，到头来不过是没见过世面的“盲人”、“丑妇”而已。

石涛 搜尽奇峰图 故宫博物院藏

后来他黯然南还，定居扬州。这一时期的他体弱多病，又忙于画作应酬，既少兴致，也无精力支持一场远游。

这便是石涛婉拒道老弟重阳登览邀请的原因。他今年 64 岁，体力更不及往年，实际上他一早孤身独坐大涤草堂，便是为此苦闷。

3

好在老友重逢总是一件值得开心的事。石涛在《重九山水图》的题诗中这样描述了当天心境的转变：

老夫旧有登高兴，筋力年衰不自由。

藜杖撇开樽酒伴，柴门闲煞菊花秋。

飘零故友惊相见，检点新诗亦解愁。

碧水苍山纵可得，赠君图画与君游。

即使不能一同外出登高，不得一探野外盛开的秋菊，与久别重逢的故人唱和新诗，举杯痛饮，亦可解我寂寞，销尔闲愁。而既然不能亲身游览，那就大笔一挥，与君画中同游。这是最右侧题画诗的内容。

实际上，到了晚年，雨花台、岳阳楼、飞来峰……追忆这些早年游历之所已逐渐成为了他作画的重要主题。

石涛 山水图册节选 大英博物馆藏

由 上至下 ： 雨花台 、 飞来峰、岳阳楼

此番与故人重逢，追溯往昔豪迈，不由相对大笑。只是兴尽酒阑，胸中又不免升起一股复杂的情绪，便于诗后提笔续又写了一段题跋：

噫嘻， 余老惫甚矣，登览之兴日疏，而阿筇亦竟不相资矣。 乙酉重九，方兀坐大涤草堂，辗转幽思，适值沧州道先生来自江上，聚对良深，既而和其所赠诗。 因想始晤之年，彼少我壮，而今忽彼壮我老矣。流光弄人，烟月无赖，将来片云衰草之迹又岂可以意揣之耶？ 慨焉有作，用志鄙怀。清湘朽弟若极。

4

石涛老了，老到筇杖也无法借力。所谓“登览之兴日疏”，实际是心有余而力不足，否则又何以“兀坐”草堂，“辗转幽思”。

十多年前初识道先生，彼少我壮，尚能结伴同游；而今彼壮我老，只能于屋追忆往事，时光飞逝，一何速哉。

但石涛在这篇题跋里抒发的，已不只是题画诗里老年人体力衰颓的忧愁，而扩大到一种全人类的，永恒的情感。

这种情感，历史上出现过多次，它是：曹操的《短歌行》，王羲之的《兰亭集序》，张若虚的《春江花月夜》，李白的《春夜宴桃李园序》，沈周的《落花诗》……

不同的是，那些别人用了一篇作文讲述的，石涛只用了八个字，就说尽了，而且说得那样脱俗。前四个字很好理解，重点在后四字。

烟岚缥缈不定，聚散无常；明月时圆时缺，夜夜可见却无人能真正拥有。于石涛而言，世间美好的事物莫不若此。但他并不直说无常、缥缈，而是用了“无赖”。

有人将“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”里的“无赖”解释为“莫过于”或者“可爱”。但在石涛这里，二者皆非。“流光”对应“烟月”，“弄人”对应“无赖”，后者在这里当作动词解。

无，不也；赖，强留在某处。结合烟月的本质，石涛其实是在说：再美好的事物，它也不会（因为美好而）赖着不走。

那些攀登过的山，遇到过的人，只有脑海深处，是它们永恒的归宿。而“流光弄人”四字中的悔恨和埋怨，在这一刻，亦连同烟月一起，随风而逝。

（完）