陆生作讲座：怎么编故事

以下内容是2015年7月12日下午，我在麦家理想谷的一个讲座：怎么编故事。复制于麦家理想谷微信公众号。

虽然活动的主题是少儿写作，陆生作老师所讲到的写作，并不仅仅关于少儿。从少儿读物《青铜葵花》到晦涩的意识流经典小说《尤利西斯》，从口口相传的民间故事到幻想文学经典《第五号屠宰场》，陆老师信手拈来，认真剖析其中的写作技巧。这些道理不仅关于小学生作文，也关乎文学本质。

方法之一：倒着编，顺着讲

在古代，老百姓几乎不识字，但他们编出了许多好故事，比如《兔子的尾巴怎么会变短的》《鱼为什么没有脚》等故事有个规律。以《鱼为什么没有脚》为例：

鱼本来有脚 + 发生了一个故事 = 鱼没脚了

编故事时，我们先知道结尾（鱼没脚），然后一步一步追问到开头（鱼有脚）；讲故事时，我们从头讲到尾。

方法之二：多用经验写故事，少用经历写故事

看电视时，常看到“本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合”。为什么虚构的故事看起来像真的？因为编剧编故事时运用了生活经验。比如，有一天你在花园被蜂蜇了，很痛。可能你被蜂蜇的经历只有这一次，但从经历中得到了经验，不管故事人物在哪里被蜂蜇，你都能编得跟真的一样。同样，很多事情你没有经历过，但只要有经验（看到的、听到的，甚至想到的），都能拿来编故事。

比如麦家老师的电影《风声》里有日本军官，有破译天才，麦家老师有这样的经历吗？肯定没有，但他可以用自己的类似的经验来编造这样的故事。

方法之三：用“矛盾”编故事

文似看山不喜平。大家都看过动画片柯南，故事开头便是一桩案件，矛盾重重；柯南寻找线索，把矛盾一个个解开，使案件真相大白，一集动画也随之结束。这就是一个故事。

编故事时，要学会“制造一个矛盾，解决一个矛盾；再制造一个矛盾，再解决一个矛盾”，就像一串糖葫芦，每一颗山楂都包含了“一个矛盾的制造与解决”。这样的故事，就像连绵的山峰、起伏的海浪，有曲线美。

方法之四：故事中有生活形象

这一点，说简单也简单，说难也难。引用美国作家库尔特·冯内古特谈论小说的一段话，供大家思考：“书中文章相互之间不需要有什么联系，但作者必须精心的选择，使它们放在一起读起来能产生一种美丽的、惊人的、深刻的生活形象。小说不需要开端、中心、结尾、情节、道德、寓意、效果。”

方法之五：文字要尽量简洁有力

比如学校组织一次捐款，你回家找爸爸要五块钱。当你需要描写这样的事情时，你需要写你回家公交车上看到的风景吗？你需要写小狗如何欢迎你的吗？不，这些和故事没有关系，也不需要写。很多小学生写故事的时候，总是喜欢用排比句开头，比如“我难忘的事情有很多，有……有……然而我最难忘的还是……”，这样并不好。一本叫《五号屠宰场》的故事里讲述了一群人惩罚一个人，就写他们把那人脱掉衣服涂上蜂蜜扔到沙漠上。作者只写了这些，你却感受到了善与恶。这本书是这么来讲述写作：

“每一簇符号是一则简明而急迫的消息，描写一桩事态，一个场景。我们阅读这些符号并不按先后次序，而是一览无余的。所有的消息之间没有特定的联系，除非作者细心地进行加工。这样一下子读完以后，符号便在读者脑海里产生一个美丽、深刻和令人惊异的、活生生的印象。故事没有开头，没有中段，没有结尾，没有悬念，没有说教，没有前因，没有后果。我们的书使我们感到喜爱的是：一下子就看到许多美妙时刻的深奥道理。”

以下内容摘自网络

《石华鹏：小说的难度“难”在哪里？》

制造阅读幻觉是小说真正的难度。小说是一种制造阅读幻觉的文体。一个并不存在的人物或者故事，经过文字魔法般地编织后，让读者陷入阅读幻觉当中，无可争辩地相信它真实可信。如有可能，读者还会随人物一同悲喜，随情节一同心跳，甚至还会随着小说虚构的那架精神的梯子往上爬升，爬升到探讨生活奥妙和生命意义的虚无氛围之中。

小说的难度难在在经典小说之上追求独特性：别人用这种腔调写了，你要避开他，寻找到属于自己的腔调、自己的句子、自己的表达、自己的声音；别人写过类似的题材、人物、故事，你要么另辟蹊径发现新的视角，要么写得比别人深邃悠远一点，否则谈不上独特；如果你的写作不具有某种独特的力量——诸如强大的叙事动力、能产生共鸣的人物，而且不立志于扩展读者认识自己和世界的视野，那么就无法做到与读者心心相印。

据马尔克斯回忆文章显示，《百年孤独》是受两部小说启发结出的果实，一部是福克纳的《八月之光》，间接促成了“马孔多镇”这一文学地理的诞生；另一部是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，直接解放了马尔克斯的想象边界。

《曹文轩：从峡谷里跑出来的孩子》

对于幻想，各路大师，都有自己的表达。而其中，纳博科夫的表达最为经典：“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，而背后果然跟了只大灰狼——这不成其为文学；孩子大叫‘狼来了’，而背后并没有狼——这才是文学。”