【蜂首纪念】胡志明市 | 漫步西贡，做个吟游诗人
飞机在剧烈的颠簸中穿过厚重的云层，城市的面貌显露，天空又一次归于无限大，跑道张开怀抱。
走出机场，东南亚常有的暑热扑面而来。氤氲着的潮气，笼罩着狭小道路上杂乱无章行驶的车辆，在走走停停中掠过这座城市的大街小巷。摩托车店、咖啡店、河粉店毫无规律地交错着出现在眼前。出租车里播放的歌曲一如所料是旋律熟悉重新填词的中文歌，是《单身情歌》却不是《错错错》。
这是越南的雨季。一场降落后突如其来的暴雨，是西贡给我们的见面礼。
一半法式的浪漫，一半亚洲式的清新。
时而蓬头垢面，时而妩媚妖娆。
路边摊上下翻腾的热气，摩托车飞速经过时溅起的积水，推着小车沿街售卖的法棍和咖啡，以及坐在树荫处戴着斗笠、满脸皱纹的越南老妪，那斗笠上的塑料贴膜还未撕下。
构成了对这座曾经名为“西贡”的城最初的印象。
突然而至的大雨似乎洗刷掉了城市中经年累月的杂乱无章，城市原本的可爱模样显露出来。公寓位于河岸边的一幢高楼之上，在阳台上便可以注视着蜿蜒穿过这座城市的西贡河。如同塞纳河之于巴黎，伏尔塔瓦河之于布拉格，河流水系的存在似乎会从根源上影响一座城市的气质。钢筋混凝土建造之上的城市，似乎到处都是铜墙铁壁，而河流的存在，用阴柔的美感缓和了这种不近人情的阳刚之气，为这座原本就色彩绚丽的城市增添了一丝温柔的气质。
于是，我们将这河流称为“母亲河”。
在母亲的怀抱之下，这座城市如少女般清新脱俗、不惹尘埃，却不见惯有的“犹抱琵琶半遮面”的羞赧，想必应该是个爽朗可爱的妙龄亚洲女子，正身着法式长裙，翩翩起舞。
即便入夜，这里依然热闹。
灯火通明的街道，飞驰而过的摩托大军依然毫不让步，夜排档的老板忙碌娴熟地穿梭于客人之间，坐在路边喝啤酒的小哥哥少年高挺的鼻梁和深邃的眉眼让人一见难忘。
烤肉网上飘来焦糊的香气，恰到好处和黑糊到无法入口只在一念之差。法棍里夹着的馅料饱满而惊艳。椰子水回味清甜，火龙果又毁掉了一件白色T恤。
西贡的夜，流动着的，是这座城市的人间烟火。轻而易举便置身其中。归人，或是过客，我们都属于西贡。
事实上，在这个城市的每时每刻，我们可以轻而易举找到优越感：差强人意的基础建设，尚未普及的移动支付，不够体面的卫生条件，令人抓狂的办事效率，堪称灾难的地面交通......城市中的任何一处细节，似乎都比我们生活的城市差了整整一个年代。起初，我们会惊讶于有人竟然会在21世纪的城市中随地大小便，愕然看到城市街头被胡乱丢弃的垃圾，被横冲直撞的摩托车堵在路口无法穿行，然后就慢慢习惯于每张钞票上数不尽的0不再晕头转向，并在苍蝇飞过餐桌时保持泰然自若，乐在其中地与这座城市自在相处了。
听说这里很危险，飞车党横行，粉红教堂在我们到达几分钟前就有一起抢手机案件发生，小偷小摸不计其数，几个大男人在马路上都要紧紧把挎包抱在胸前。这里其实也算安全，鲜有恶性伤人事件发生，街上时常有身着绿色制服的警察巡逻，连袜子都是绿色的。
遇见一个人，当你爱上ta，顷刻间被光芒笼罩，对方身上的缺点便成为璀璨星河中可以忽略不计的几颗不会发光的星星。
和一座城，亦是如此。
你会选择爱上它，还是拒绝它？
一座充满活力的城市，会把来访者变成诗人。所有心扉上荡漾着的辞藻，都愿意将之赋予它。就仿佛谈了场猝不及防的恋爱，当你见到它、提起它，心尖上便开出花来。
从此，魂牵梦萦是它，望穿秋水也是它。
西贡的风，西贡的云。它们収聚翅膀，从此匍匐在我的双肩。
这座城市的有趣之处在于，大多数人给它的定义是“情人”，但它又不仅仅是“情人”。“情人”和“西贡”这两个关键词，长期以来都比它本身的名字——胡志明市（Ho Chi Minh City）要高调的多。西贡也好，胡志明市也罢，身处这座越南第一大城市之中，观赏街道风情远比观赏任何一部电影、聆听任何一段故事都要更有味道。
大多数时候，我们对于一座城市理解多少，取决于你在这里走过多少路。
城市的中心区域其实并不大，值得造访的地点比较集中，因此步行成为了探索这座城市最好的方式。但如果想一天饱览下图中所有的地点，几乎是巨大的体力工程。在这里，最好的安排是留足2-3天的时间，早上从一碗清爽的越南粉开始，在城市的街道上闲庭信步一整天。饿了，就去找家有眼缘的餐馆填饱肚子，累了，就找家咖啡店坐下享受一杯滴滤咖啡的光景。
“There was a phone robbery here five minutes ago.”
粉红教堂内部无法进入，马路对面的狭窄的人行道成了可以拍照的最佳地点。游客举着手机变换着角度尝试着如何将整个高耸入天的教堂放入手掌大小的手机屏幕之中，骑着摩托车的警察一边用自己的手机向刚刚到来游客提醒上面这一行英文，一边努力将已经踏出人行道走到马路上的行人驱赶回去。
法国人来到西贡，把天主教也一并带来，使得天主教现如今已经成为仅次于佛教成为越南第二大主要宗教。粉红教堂本名耶稣圣心堂，原本据说教堂的外墙和内饰均是粉红色，如今只能够在教堂以外欣赏那早已在社交媒体上阅览无数遍的粉红色高大建筑。又或者足够幸运，可以在马路对面的咖啡店寻得一个靠窗的位置，坐下来慢慢欣赏这座有点可爱的建筑。
越南历史博物馆和胡志明市动植物园共用同一个大门，以至于出租车司机示意我们目的地已经到了的时候，我一度以为自己输错了目的地。穿过售卖冷饮、气球的小商贩，郁郁葱葱的树木遮盖下的黄色米黄色古老建筑就是博物馆的真身。
午休之后继续开放的博物馆游客寥寥，屋顶的风扇和工作人员一样动作迟缓无精打采。入口处的门厅第一眼望去便是胡志明铜像，有人评价这个国家的历史开创者是“深通大国牌局的战略奇才，精熟乱世生存之道的现实主义爱国者。”他改变了一个国家和数以千万记人的命运，于是，这座越南最大的城市，前越南共和国的首都，为他更改了姓名。
“雄王带着伟大的功勋建立了我们的国家，我们要共同守卫国家的完整统一。”
他身后的墙上有如此的文字。博物馆正对面的雄殿，就祭祀着越南的开国君主——雄王及其祖先。
30余个展厅，从人类起源开始，讲述越南各个部族的历史文化，东南亚地区文明进程，对抗外族、外国的反抗，以及越南的宗教文化发展。早在2000多年前，儒家文化就已在越南出现，并在当地大肆流行。越南封建君主对儒家文化的进入持主动接受态度，并提出在越南传统文化中融入进儒家文化，由此极大的改变了越南的政治体制、文化、教育、科举制度等。在越南很多历史时期的文物之中，“中国风”是无法回避的一个主要特点。
中国式的城墙与城门、陶瓷的花瓶、甚至还有很多汉字都极为频繁地出现在越南的历史之中。
东南亚地区的木雕艺术由来已久，与泰国、斯里兰卡等地不同，越南的木雕更倾向于展现实际存在的动物和展现当时人们的日常生活。
说艺术源于生活，越南人民在艺术这条道路上选择了“接地气”模式，人物的形象、穿着，好像就是生活在我们周围的隔壁老李老王。
青铜器的产生年代更加久远一些，但是对于人物形态的刻画已经非常细腻生动了。
至于许多石刻工艺，面部表情憨态可掬，显得有点过分可爱了。
经历过北属时期、封建时期、殖民时期，这个国家最不缺少的就是战争的记忆，和记录战争的作品。
1945年11月23日，胡志明主席签署了关于在整个越南保存古迹的65号法令，主张保护并发展越南54个民族的文化价值。“禁止破坏亭子、寺庙或其他祭拜场所、未受保护的宫殿、古城或陵墓。禁止破坏碑记、物品、诏召、文凭、文件、书籍，不管是否和宗教有关的，对历史有用但未受保护的书籍都禁止破坏”。正因如此，这个国土面积不算大、历史不算太悠久的国家得以保存了大部分的文化遗产。
仅仅在胡志明市的市中心范围内，除了这家记载了越南3300多年历史演变的越南历史博物馆，还有记录了越南战争的战争遗迹博物馆、展示越南人民抵抗外国侵略历史的胡志明市博物馆、曾是前政权总统府的统一宫及博物馆、介绍越南医学历史及发展的FITO博物馆、介绍妇女地位的南部妇女博物馆等等。
博物馆之旅虽不算是胡志明市的亮点所在（博物馆的硬件设施实在差强人意），但是却是最好地了解这个国家、这个城市的办法之一。文化遗产将过去、现在和未来连结在一起，也只有这样，我们才能知道我们从哪里来，将要去何方。
教堂前花园广场上，圣母玛利亚雕像巍然伫立，身后教堂的红砖，当年曾远渡重洋，如今历经百年却色彩依旧。巴黎圣母院被烧毁了，这栋曾仿照其钟楼设计并建造的教堂，却厚植于东方的沃土之上，在蓝天白云、绿树红花的映衬之下，将信仰之光传给一代又一代人。
如今教堂正在修缮中，周围均被层层围起无法入内。广场一侧，同样历经百年的中央邮局门前游人如织。
广场上，鸽群忽然之间飞起，我惊喜地目瞪口呆只顾“哇”的一声指着大叫。于是，眼睛留下了这一幕，相机却没有。
中央邮局建于19世纪末，至今仍在使用之中。古典气息浓郁的建筑内有高高的、带有天窗的穹顶，将充足的光线带入这个宽敞的大厅。两侧的墙上，两幅越南地图展现着这个国家并不广袤但却狭长的国土，正厅中央的胡志明像安静而慈祥，静静注视着这里的熙来攘往。
“你来到一个新的地方一定会做什么？”
“去星巴克买一个印有城市名的杯子，然后去逛当地的书店/图书馆，买一本书。”
中央邮局身后，有一条由很多书店组成的小巷子，当地人叫这里“书街”。与红教堂和中央邮局的喧闹不同，这里幽深寂静、绿树成荫，街道两边依次排列的是书店、咖啡店，以及供人阅读的长椅和休闲区。工作日的下午，为数不多的当地年轻人在此闲逛。一本书，一杯咖啡，便成就了一个闲适惬意的下午。
市中心区域如今建起了摩天大楼，几十层高的透明玻璃窗居高临下地俯视着淡黄色的法式建筑，商场中的奢侈品店散发出迷人的香味，却依然无法掩盖市政厅庄严的气息。曾经，西贡的一半是法式的浪漫优雅，另一半是亚洲的百姓人家。如今，当年街旁栽下的小树已高过许多古老的建筑，城市之中增添的现代气息正呼之欲出。
前一分钟，历史还鲜活明亮历历在目，转过一个街角，仿佛时光穿梭几十年。在这里，历史和现实水乳交融，共同铸就了如今的胡志明市。
在这个国土上，没有四季之分，一年到头只有一个季节，同样的炙热，同样的单调。旱季和雨季在气温上没有什么明确的区分，只不过旱季燥热而雨季的天空则经常被厚重的云层笼罩，仿佛空气和光线都费了很大一番力气才穿透过来。越南南部的暑热在正午时分尤其难耐，多数景点内没有空调，只靠敞开的门窗勉强维持着生气。统一宫正门内的小型喷泉刚刚带来的一丝凉意，便被内部拥挤着参观的人群给消磨殆尽。
这座曾经的总督府和总统府所在地，依然可见当年的设施陈列，曾经的宴会厅、会议室一如原貌，当时的直升机、发电机依然还在。
透过楼内的百叶窗，正对着院子中央喷泉的街道堪比北京“长安街”，街道另一端连接着红教堂和中央邮局，是胡志明市最主要和最宽的一条街道。
宫殿大楼一侧的小楼内是博物馆，展示了越南的近现代历史以及统一宫的历史，馆内的多媒体设备重复播放着被美军轰炸时的场景。
正如《战争哀歌》中的描述一般，“每天烈日炎炎，狂风四起。敌人往丛林里洒下浓浓的汽油，刹那间绿色的丛林化为一片火海，烈火迅速蔓延，仿佛地狱之火般恐怖，将士们不得不逃离工事，头顶却又不时有擦着树梢飞过的敌机朝他们扫射……一时间，鲜血四处飞溅。最后，将士们纷纷倒在了火海里。至今，丛林中那些梭形的空地上都还没有长出草木，好像它们还惊魂未定，不敢冒头。也难怪，那上面还堆积着许多身首不全的尸体，在炎热的天气里，仿佛还在呼呼地冒着热气。”
夜色初至，华灯初上。夕阳时分的范五老街开始蠢蠢欲动。
店铺的霓虹招牌次第亮起，餐厅、酒吧、massage店员开始在路边拿着价格牌招揽生意。
街边的小巷子里，直通着人家的厨房、饭厅和狭小的阁楼。巷子两侧对着的窗户里站着的人，几乎伸出手都可以碰到对方。房间里贴着泛旧的人物海报，门口坐着的亚洲女子，衣着清凉，神色如常。偶尔有进出的白人男子，脸上有让人捉摸不出的表情。
西贡的夜就要来了。绵延的、没有尽头的夜。霓虹灯闪烁、歌舞升平的夜。摩托车突突声响、马路上人影嘈杂的夜。
在这里，我又看到一个国家的夕阳了呢。
在它成为胡志明市的一众网红中的一员之前，我到一个城市鲜有会想要去探索那里的美术馆。
在莫斯科的特列季亚科夫画廊，我获得了第一次心旷神怡的沉浸体验，当一本描写西伯利亚流放场景的书中出现的油画与我在现实中相遇是，任何语言也无法描述这种“千里之行终得见”的喜悦感。于是，胡志明市的美术馆便成为目的地旅行清单上重要的一项。
身上带的现金不够买门票，地图上搜索了几个附近的ATM，或是暂停使用，或是不支持银联，又或者......直接把卡吞了。在银行大厅坐等了一整个中午，员工们结束午休之后终于拿到了卡取出了钱。再返回美术馆，已经是三个小时之后的事情了。
这栋坐落于胡志明市中心的淡黄色法式建筑，收藏着许多近现代越南和少数其他国家的美术作品、雕刻品等。整个建筑分为地下室和地上三层，游客稀少，偌大的展厅常常空无一人。即使缺乏艺术造诣如我，也觉得是个适合放空和发呆的好地方。
展厅内和展品几乎没有太多的文字介绍，即使有，多数也是越南文。与其说这里是个博物馆，不如说是个环境优美的艺术陈列室更加准确。这里的艺术品通常的特点是，即使没有文字介绍，也能够从中看出一二，明白大概想要传达的含义，这大概就是写实派最大的魅力所在。
展厅内、楼梯间、连廊上......这些艺术品被摆放在恰如其分的位置。不像其他美术馆中那些被橱窗牢牢禁锢住的艺术品，这里它们不疏离，但也不过分拥挤。既可以感受到游客近处的凝视，也可以感受到他们的触摸（不过最好不要触碰）。
馆内的艺术作品很大一部分都是展现越南人民的日常生活。这些生活或苦难、或平凡，但都一如往常的生活。人们穿着的衣裳，头顶戴着的斗笠，地面上赤裸的双脚，或是顶着满筐的商品迎来送往，或是怀抱着婴孩走街串巷，都是百年来这座城市人们日常生活的主要形态。
生活，才是艺术最好的积淀。
这位典型的越南女子，头上梳着整齐的发髻，身着传统服饰，表情肃穆而坚定。不知她的身份，也未可知她的姓名，但这种表情与其下跳动着的、强大的内心，却是很多亚洲女子都共同拥有的。
诚然，在历史的长河中，南亚地区并未诞生过诸如达芬奇、毕加索等天才的艺术大师，但这并不意味着，这里是艺术的荒漠。伊费头像尚且在百年后重见天日，展现了世人未曾预料到的非洲艺术之光，在文明繁茂的南亚大陆，这些虽未问鼎神坛但却朴实而坚定的艺术，也定然会在日复一日的生活之中熠熠生辉。
最好的艺术，就是我们的生活本身。
鲜艳的印花玻璃窗，透着光的百叶窗，狭长而通透的走廊，半圆形的悬空露台......这里也不乏为一个拍照圣地。
“回”字形的建筑设计形成了天然的景观，黄白交错的墙壁与蓝天白云的映衬，让这里又多了一份法式的唯美。
馆内的色调绝非如外表般单一。
如油画般、斑驳着黄绿色的墙面，隐约可见些许涂鸦，与白色的墙壁、鲜红色的消防栓形成了天然的对比。
一家体面的美术馆，大概不仅仅有上得厅堂的大量艺术收藏，更加在于，能够不受限制地恣意浏览的自由感以及置身其中，随时随地都能体会到全身心体验的美感吧。
艺术，就是不断创造与人有所共鸣的东西。
旅行，便是接连地，与这个世界产生共鸣。
当在旅行中邂逅艺术，这种共鸣便来得更加强烈、更加直击灵魂深处了，于是似乎在一次次踏上的路途之上，越来越倾慕于造物者的雄伟的美感，越来越惊觉生命的可贵，也越来越感慨命运的无常。
人生是一场觅食。
当许多经历与情感，与味觉发生关联之后，我们的感官与记忆系统便会变的无比勤奋。味觉的记忆一旦被唤醒，与其相关的一切，都会变的鲜活犹如刚发生一般。
第一次吃到正宗的河粉，是在内华达州沙漠中的一家越南裔开的小店。当我的胃正为着连续十来天的汉堡牛排疯狂抗议的时候，那一碗加了青柠汁和辣酱的河粉让我的味觉又一次重新开启。
亚洲人钟爱亚洲味道，这似乎是不变的真理。
于是，我来到这座城市，为了赴这一场千里之约。
在西贡，河粉店众多。
Google Map随意搜索“PHO”，能够得出几百上千个搜索结果。有矗立街角，明亮宽敞的连锁店，有马路边众多店面的一隅，有市场里拥挤狭小的摊位，也有巷子口连招牌都没有的几把桌椅一台小推车。
问当地人，哪家的河粉最好吃。回答永远是“我家楼下的那家”。
还好房东帮忙做了推荐，市区内当地人评价好却又不冠以“某某网红店”、“某某名店”或是“某某总统吃过的店”的三家店被我们逐个尝试了。
Pho Le是一间过分单调的只做河粉的店。店里面只有几种牛肉、牛杂或鸡肉的河粉组合，没有其他的小食，但河粉的汤头却足够惊艳。桌上的各种蔬菜、香草均是早已摆好，食客根据喜好自助加入到粉中。瓶装的辣椒酱质地很稀，口感偏酸甜，辣味不重，适合直接加入到汤中。罐子里浓稠的辣椒酱油脂比价多，用来蘸食肉类。
一碗河粉的灵魂之光是自行加入的柠檬汁，加入后汤汁口感清爽也更丰富，进入口腔之后的回甘也变得更加明显。
Pho Hoa主打可以一站式吃到多种越南小吃：越式油条、春卷、扎肉等都事先做好放在桌上，随时可以吃，结账时按照吃的数量算钱就可以。
Pho Cong是几天内见到的环境最好的一家河粉店，店面是位于街角的淡黄色建筑，两面通透整体看起来干净又明亮。鸡肉爱好者的我第一次尝试了鸡肉河粉，但感觉上还是要比牛肉河粉味道寡淡一些，鸡胸肉也不易入味，但总体来说烹饪的口感还比较好。不喜欢吃牛肉的建议尝试。这家店中也出售一些传统小食，尤其还有现做的越南煎饼和新鲜椰子。
在西贡，每天晨起的一碗河粉、一杯冰茶便成了标配。
吃遍千碗皆不腻，大概是对河粉的最高等级的钟爱了。
在越南，我们所通常熟知的河粉有一个统一的名称叫做PHO。牛肉河粉是PHO BO，鸡肉河粉是PHO GA。但其实，真正来到越南街头，就会发现Pho真的只是米粉世界中沧海一粟。越南米粉种类繁多、变化万千，会根据米粉的粗细形状、质地、颜色以及成分会有不同的类别，每种所对应的的口感和烹饪方法也都各不相同。想到在我们国家，仅仅一个山西省各种不同的面条就有几十种甚至上百种，越南一个国家有如此多种类的粉也就不足为奇了。
来越南吃粉之前，要先预习好越南的“米粉文化”，才不至于在用餐时无法抉择了。
一、Bun 米粉
越南最常见的一种粉，口感顺滑，本身没什么味道，多是取决于地区口味偏好以及厨师采用的烹饪方式。这种米粉可以非常细，也可以像筷子一样粗。常见的做法有螃蟹汤米粉（Bun Rieu）、烤猪肉米粉（Bun Thit Nuong）、牛肉米粉（Bun Bo Hue）。
二、Pho 河粉
Pho几乎成为了越南美食的标志，这种粉在越南被称为Banh Pho，和Bun一样是米粉但是形状是扁的。根据所用的肉类不同或者是制作方法不同Pho可以划分为不同的种类：如Pho Bo（牛肉河粉）、Pho Ga（鸡肉河粉）、Pho Xao（拌河粉）或Pho Cuon（河粉卷）。
三、Banh Canh 米条
使用木薯粉和米粉混合而成，非常有嚼劲，有点类似于日本的乌冬，但采用的原料是完全不同的。Banh Canh一般会和猪脚、鱼饼或者海鲜等一同烹饪。
四、Mi 鸡蛋面
深受当地人喜爱，物美价廉、营养美味的面条。搭配不同的食材、调味料，这种面条可以制作出很多种美味的料理。海鲜或者牛肉炒面总是能让人垂涎欲滴。
五、Hu Tieu 清米线
这种米线的横截面通常是方形的，当地人一般用来做早餐。可以做成米线汤也可以分开享用。通常，一碗Hu Tieu会搭配猪肉、猪肝、猪肉糜、虾、鱿鱼或是鹌鹑蛋。
六、Mien 水晶粉
在有些地方，这种粉也被称为“中国粉”。这种灰色、不透明的粉大多是用绿豆粉或木薯粉制成的，所以口感顺滑有嚼劲。鸡肉汤是这种粉的绝配，但有时也会用来炒。
七、Cao Lau 捞粉（会安米粉）
到会安一定要尝试的一种粉，通常和猪肉以及地产蔬菜一同烹饪。这种粉也是用米制成，但是质地口感比较独特，既劲道、又柔软，同时也很干。这种粉的产生有可能是收到了中华美食或者日本料理的影响，但它如今成为越南中部一种独特的美食。
八、Mi Quang 黄河粉
和Cao Lau一样，Mi Quang也是越南中部的特色食物。Mi Quang的形状尺寸和Banh Pho很像，但是在制作中添加了其他成分使得这种粉更加有嚼劲。Mi Quang的特点是通常在烹饪时，只会添加很少的汤。
九、Banh Da Cua 蟹粉
这种粉最早起源于海防（越南北部的一个省）。Banh Da这种粉可以是白色，或者是棕红/棕黄的焦糖色。看起来和Banh Pho很像，但是比之更细一点而且是近乎透明的。这种粉通常用蟹膏来调味，因此使它的口味在众多越南粉中显得尤为突出。
十、Banh Tam Bi 椰子米粉
这种米粉既可以作为主食，也可以作为小吃，长长的白色的很像一只蚕。品质好的Banh Tam Bi既不能太硬也不能太黏。椰奶、地产蔬菜、一小勺鱼露以及一些其他食材都对一碗米粉的美味至关重要。
十一、Banh Lot
Banh Lot看起来和Banh Tam Bi差不多，但是更短一些，用木薯粉制成，通常只作为甜品。这种小吃在湄公河三角洲一带地区很常见，通常和椰奶或者棕榈糖焦糖搭配。
如此色彩纷呈、形状各异的粉怕是让人看上去就有些头晕眼花了。要想真正体会越南的“米粉文化”，大概只有深入当地去吃上一碗，才能深得其中精髓了。
（本章节经授权翻译自
）
了解一个城市最好的方式，莫过于认识一个当地人。
了解一个人的最佳途径，就是走进ta的厨房。
再没有比在异国他乡的厨房中为自己做一餐饭更让人心旷神怡了。
Lua的家位于西贡市区内一幢公寓楼内。我满身风雨敲门，开门的是一位身材娇小、肤色呈棕色的典型越南女子。客厅一侧的厨房，是典型的亚洲风格：各种锅具、刀具、调料依次铺开，调料架上陈列的是瓶瓶罐罐的叫不出名字的味觉制造者。
亚洲人烹饪汤粉/面最看重的是汤头，一碗好的底汤是料理成败的关键，哪怕没有丰富的配菜那也是珍贵的美味。牛大骨经过反复的清洗、长时间炖煮后的汤是清亮透明的，锅盖一掀开香味扑面而来，浮在最上面的，是一层金光灿灿的、诱人的油脂。
经过明火炙烤过的洋葱、大葱和生姜，少了些辛辣感，多了种焦糊的迷人味道，用来炖汤最为适宜，胡萝卜和甘蔗为汤底增加了鲜甜的口感。吃越南粉之前要先喝汤，汤的鲜美口感除了牛骨本身的氨基酸和脂肪的香气，那些点睛之笔，便是这些食材赋予的。经加热摩擦过的桂皮、豆蔻、丁香、八角，香气十足，远比未经处理过的同类更能释放魅力，但绝不可以在汤中炖煮太长时间，否则会产生苦味，过犹不及。
关火后加入鱼露、盐、糖。此时的牛肉汤具有种浓厚却不张扬的香气，是一碗可口的越南粉的灵魂和精华。
汆烫过的河粉、牛肉，和切成细条的小洋葱、剪碎了的香菜末，再冲入花了许多心思烹制的牛骨汤。这是我在越南吃的第一碗粉。
越南的沙拉不喜欢用沙拉酱或是醋，而是更多喜爱用鱼露来调味，所以沙拉的整体口感是偏向于咸鲜。将沙拉置于炸好的虾片一同食用，酥脆的外皮一口咬下，内里是可以迸溅出汁水的新鲜蔬菜，口腔中充盈着鱼虾的鲜味。
五个人，十双筷子。在异国他乡的一间小厨房，同心协力做出了最温暖的当地味道。
在走进过日本、斯里兰卡和越南的厨房之后，我越来越发现，厨房竟然是拉近人与人之间距离的最佳地点。“我们曾经一起做过一餐饭”，远比“我们一起去过那”，或是“我们一起吃了xxx“更加具有温情和力量。如此说来，做个环游世界的厨子，大概是那种，最有温度的旅行者。
胡志明市被称为“300岁的年轻之城”。古时代，这个地方是高棉族的小渔村叫“圣之城-普利安哥”。17世纪初，大越国成立之后把它改名为“嘉定”。1859年，法国人占领并在1861年为之取名“西贡”。1954年，法国从越南撤离后，越南分裂为南越和北越两个部分，“西贡”成为南越的首府。1960年，美军的侵略让越南战争再次爆发。1975年，越南最终取得胜利。为了纪念越南伟大的领袖，1976年“西贡”更名为“胡志明市”。
时间在这里，不算奢侈难得的东西。
骑着摩托车从城的一边到另一边只消半小时不到，一碗河粉从下单到端上桌只要5分钟。
所以生活在这里的人，仿佛永远拥有着大把的时间，他们最不感到焦虑的就是“浪费时间”。
等一杯滴滤咖啡要半个小时，煮一锅河粉的汤头会花费3-4个小时。
没了行色匆匆，多了随时可以坐下来喝一杯的淡然。城市内随处可见的Highlands Coffee风格类似星巴克或Costa，以快餐咖啡为主；另一家Trung Nguyen Legend的风格则更加商务，有宽敞舒服的座椅，咖啡豆也依据口味的不同分为了1—10号，可以自行选择。
越南咖啡通常采用滴滤方式制作，滴好的咖啡混入炼乳，比之通常传统加牛奶的咖啡口感上更加香甜顺滑。但如今，越南社会整体上也越来越倾向于高效率，滴滤咖啡更多是制作完成后才端上桌，越来越少见那种等待咖啡如沙漏般滴落的“空白时间”。
我们从小到的教育将珍惜时间视为至高无上的美德，但当来到成年人的世界，却越来越发现，恣意地浪费时间，有时不是恶习，而是难能可贵的奢侈享受。
另一处“游客系”咖啡据点位于距离市中心歌剧院不远处的一栋小楼——咖啡公寓。这座9层楼的建筑中，密密麻麻排列了众多独立小众咖啡店，也有些茶馆、轻食店、寿司店等。Ins上慕名而来打卡的游客络绎不绝，使得电梯都成了稀有资源，乘电梯上楼需要支付约3000越南盾/次的费用（很多店消费时会给报销）。
咖啡公寓前的空地挤满了前来拍照的人，但楼内的店铺似乎大部分都是冷冷清清，很多店铺甚至在网上差评缠身。正是下午茶的时间，多数店面门可罗雀。选了一家两个姑娘开的店，蜜桃茶和荔枝茶的味道尚佳（只是太甜）。店内有一个小露台，正对着几幢建筑物的合围区域，隔壁的楼房似乎触手可及。
在越南邂逅了星巴克的“咖啡熊”，有大师款也有戴着越南特色斗笠的绿围裙熊。
胡志明市其实也是越南的艺术文化中心。位于市中心的西贡歌剧院不定期会有各种文艺演出。当时正值艺术节期间，每天会有不同的演出，也有一些著名剧目的改编作品，比如芭蕾名段《春之祭》的现代舞改编，在现代舞蹈的基础上还加入了越南特色的木偶剧。所有演出信息可以在www.hbso.org.vn上查看，但需要在歌剧院侧面的Ticket House现场购票。
演出通常指持续一个多小时。与很多国家的大剧院相比，这里的演出时间太短，这里的舞台太小，这里的座位不够多，甚至连这寥寥几百个座位都没能坐满。但这里票价便宜，演员卖力，虽然很多层面上一场演出尚显稚嫩，但演出结束后长久的致意，却显示的是一个在艺术殿堂中只是个无名之辈的南亚小国之中虔诚而旺盛的艺术生命力。
演出结束走上街头，在这条远离摩托车嘈杂的街道，柔和的路灯下三三两两的观众散步离去，这情形与金色大厅、与马林斯基剧院并无二致。
大部分时候，想得到的越多，失去的便愈多。不慌不张，不紧不慢，这是多么难得的生活。
吃了六碗粉。喝了四杯Ice Tea.
每天在这座城市中步行一万步。前前后后路过歌剧院五次。
旅行，是一场长久不愿醒来的梦境。
如果一定要醒来，至少心尖还充盈着梦中的快乐。
我们许会走散，我们终会分别。
我们什么时候，会再见面呢？
一纸情书，一别两难。
念你之时，舌尖香甜的咖啡香，鼻尖充斥着摩托车尾气的空气味道，和心尖上这座城市的一条河与无数街道楼房，便成了这封情书的主角。
爱你，吻你。下次再见你。
1.胡志明市治安整体良好，恶性伤人事件不多但飞车党较多，一定要小心看管个人财物（尤其是手机）。夏季气候比较闷热，蚊虫较多，近年来登革热频发，要做好防蚊工作。
2.在越南最常用的软件是Google Map（导航）和Grab（可以打车、订外卖，都可以现金支付），查找餐厅建议用TripAdvisor和大众点评。大部分人不会英语，一定要提前下载好有越南语的翻译软件。
3.人民币不可以在国内兑换越南盾，但越南境内很多支持银联卡的ATM机。胡志明机场出口右转就有BIDV Bank的取款机（亲测最好用的）。汇率大概是1人民币=3300越南盾，当地人说价格一般直接说xx thousand（默认去掉后面3个0）。
4.过马路时除了要遵守红绿灯，还要小心随便闯红灯的摩托车。
5.肠胃不好建议谨慎选择路边摊。
6.大多数饮料和甜品都非常甜，如果不喜欢吃糖在点餐时一定要说清楚。
7.地产水果有椰子、红心火龙果、甘蔗、香蕉、番石榴、菠萝蜜还有一些叫不上名字的水果，但榴莲不是地产水果，价格比较高。
8.如果你需要我此行的详细行程攻略，可以在文章回复区留下你的邮箱地址，我会通过电子邮件发送给你。
这是一座绝对不会叫你饿着肚子的城市，也是一座不会因为囊中羞涩就把你拒之门外的城市。于我而言，判断一座城市是否“好吃” ，不单单是我在这里吃胖了多少斤，而是我在离开之后，多少次对这里的味道魂牵梦萦、跃跃欲试。
这里，便是如此。数不清多少个清晨，我在醒来之后怀念那一碗清爽的河粉，或是在多少个困倦的下午，想要喝上一杯香甜的炼乳咖啡。大概在未来的某天，我真的会耐不住相思之苦，再次回到这片土地。
一家云集越南各色小吃的餐厅，除了越南菜以外还有泰国菜、马来菜等其他菜系可以选择。菜品种类非常多，光是粉和春卷就有将近一页纸，很容易就选择困难了。用餐时间人很多。价格相对于越南平均物价来说有点偏高。
店内的越南春卷外皮炸的金黄酥脆，内里馅料非常丰富，搭配酱汁蘸着食用口感最佳。
一道忘记叫什么名字的虾，看图随便戳的一道菜，但是虾肉新鲜Q弹，同时集合了咸鲜甜酸辣的口味，是具有满满东南亚风情的一道菜。
青木瓜沙拉在东南亚地区尤为常见，越南人在这道菜中加入了更多的鱼露，使得咸鲜味尤为凸显，酸甜口味弱化了一些。在食用沙拉的时候，喜欢搭配炸好的虾片，为沙拉增添了更加丰富的口感。
鲜虾米纸卷的外皮韧性十足，近乎透明可以看到内里包裹的整只虾，味道中规中矩，但卷在其中的整根香草有可能会吃不惯。
另一家在社交媒体上极为“网红”的店，晚上7点到店已经需要排队半小时以上了，食客有越南本地人，也有慕名而来的中国人、韩国人、泰国人。主打明炉炭火烤肉，网上力推的烤秋葵并没有特别惊艳的感觉，反而是炒菜味道非常好：章鱼炒空心菜味道惊艳，但空心菜有点老；甜辣鸡翅上包裹了浓浓的酱汁，一口咬下去感觉味蕾都在跳跃；炸好的五花肉微微发干，酥脆可口洋溢着油脂的香气；牛肉碎又香又辣，搭配大饼很有食欲。
店内啤酒种类很多，地产啤酒有Saigon Export和Saigon Special（并没有尝出什么分别），也有新加坡等地的进口啤酒，如Tiger。整体用餐氛围很棒，周围都是觥筹交错，闻着烤网上冒起的香气，大概会忘记这世界上大部分的烦恼。
距离西贡歌剧院和咖啡公寓很近的一家餐厅。菜码和其他越南餐厅一样不算大，但有很多有创意的菜品，比如鲜虾杨桃汤和炒夜兰花。去的时间早的话上菜速度很快。
鲜虾杨桃汤酸酸鲜鲜的味道很像冬阴功汤，但口感上更加清淡，没有加入椰浆、香茅等味道过重的食材，汤中可以看到整只的虾、大块的菠萝和切片的杨桃，总体上来说是一道非常清爽开胃的汤。
清炒夜兰花非常值得推荐，整个的花苞炒熟之后吸收了汤汁变得滋味十足，在口中咀嚼时会迸溅开来，又有一种独特的清香让人欲罢不能。相比之下，备受推荐的炒饭就有点平庸了，大概米的品质一般，虽然用料很足但整体口感并不能让人满意。
滨城市场又叫边青市场，是位于市中心的一处综合市场，市场内有售卖水果蔬菜、旅游纪念品等，也有很多当地特色小吃摊，可以品尝到各种口味的越南米粉，越式烤肉、甘蔗虾、米团、猪扒饭、甜品等。
这家Dao Mai的螃蟹乌冬米粉是招牌，圆滚滚的乌冬米粉口感顺滑，汤里加了碎螃蟹肉、整只的虾口感很鲜美。
不远处的另一家Co Thanh主打各种口味的粉，几种当家花旦都有中文标识，也可以看菜单的上的图片点。酱汤粉和什锦粉味道都很赞。可以再从隔壁档口搭配一盘越式烤肉或甘蔗虾，就是丰盛的一餐了。
越式烤肉串多以猪肉、鸡肉为主，口味类似沙爹，口感偏甜，但很好地保留了肉的鲜嫩和丰盈的汁水。
边青市场的Be Che是家网红甜品店，主打各种越式甜品（虽然我们都叫不出名字）。越南食物整体偏甜，甜品更是甜上加甜。图中两杯甜品都是以很多果冻啫喱状的食物打底，分别加了菠萝蜜和榴莲，再浇上椰浆/椰汁制成。怕太甜的可以尝试盘子这种甜品，布丁+果冻，下面是咖啡底，可以中和一部分甜味。
在越南历史博物馆附近的一家餐厅，均价是几天以来最高的，但也是用餐环境、卫生条件最好的一家（小伙伴说是他们吃过最好吃的一家）。虽然是餐厅，但也会进行cooking class的教学，所以厨师的水平是相当有保证的。
店内主打的小食拼盘有2-3人份和4-5人份，有烤猪肉、咖喱角、田螺酿肉、米纸卷、青木瓜沙拉和炒饭。
最惊艳的是一道黑胡椒炒南瓜。事先煮熟的南瓜片与蔬菜、黑胡椒酱同炒，软糯的口感又吸足了黑胡椒酱的美味，是绝对意想不到的美味搭配。
傍晚徘徊在范五老街上，被呼啸而过的摩托大军惊得在胸前抱紧了挎包和手机。被街边老板端出的一碗粉吸引了目光，于是在彼此听不懂的情况下果断进店点了两碗叫不出名字的面和粉。配着路边买来的法棍，喝着沁凉的冰茶，在西贡的最后一顿晚餐，有着不知名的惊喜。
果然，在异国他乡，能真正带给我惊喜的，从来不是星级酒店或者网红餐厅，而往往是路边不经意走进的一家小店。
西贡也是如此。
请走进任意一家小店，和老板比划着交谈，然后准备着食指大动，吃一碗“西贡味道”。