四个月：从没有医院愿意接收，到10公分的肿瘤完全消失…

在儿子被确诊为肿瘤之前，其实我有很多机会可以发现端倪的，但我却没有把握住，以致让自己的孩子经历了一场磨难……

我的孩子患了肿瘤？

那是在儿子刚刚上初一的时候。按说孩子正处于青春期，生长发育应该是很旺盛的时候，但他却没有和周围其他孩子一样越来越壮，反而越来越瘦。

我开始以为他只是因为不好好吃饭，还训斥过他，不许他吃零食。然而不管怎么管，孩子虽然身高一天天见长，体格却还是没有变壮的迹象。我以为他只是吸收不好，也没有太当回事。

然而2015年的10月，儿子开始出现气促、咯痰的症状，痰中还带血。我和妻子当时就吓坏了，以为是染上了肺结核之类的病，立刻带他到医院进行检查。结果像一记闷锤一样，当时就把我们给砸懵了，脑子里一片空白。

胸部CT结果显示：纵膈占位9.9×9.5cm，伴阻塞性炎症、左侧胸腔少量积液、心包积液，肿瘤的可能性比较大。

肿瘤？我的孩子患了肿瘤？……不不不，一定是弄错了，要么就是良性的，对，一定是良性的！

脑海里一瞬间不停地响起各个声音，我竭尽全力让自己回过神来，告诉妻子，很可能是良性的，医生也没有确定为恶性，很多肿瘤的都是良性的。

接着，我又告诉儿子，没什么大事，就是你身体里长了个小包，很快就能治好的，到时候就可以回学校了。儿子很相信我的话，也没有发觉什么，一边咳嗽着一边蹦蹦跳跳地跟我们回家了。

肿瘤太大，无法活检……

几天后，我们带着儿子来到北京的一家全国知名的三甲医院，重新给孩子做了检查。医生认为这个很可能是纵膈的生殖细胞瘤，但进一步确诊还需要做病理活检。

“那就赶快活检啊！”我焦急地和医生说。

然而医生告诉我，孩子的胸部病灶实在太大了，不能做病理活检，因为病理活检出血的风险较高。所以建议我们去其他医院再看看，有没有更好的办法做病理。

做不了病理，就不知道到底孩子得的是什么病，也就没办法开始治疗。无奈我只能四处托关系找朋友，带孩子去北京其他的医院进行尝试。包括几乎在网上能查到的所有北京排名靠前的医院，我都去了个遍。

然而，这些医院的答案都是一样的，活检的风险太高，有的医院甚至直接拒绝接收。

活了四十来年，我头一次感受到了什么叫走投无路。人生了病就得治，这就是医院和医生存在的意义。但现在我儿病了，我拿着钱到处找人，结果却没人给治。

这天，我把妻子和儿子都在酒店里安顿好后，自己一个人在街上漫无目的地溜达。我记得很清楚，那天下着小雨，天气很冷，我没穿外套，一边走一边默默地流眼泪……

哈利波特的魔法

在带儿子四处奔波之际，我和妻子还将求助信息散播到了各个渠道。我们打遍了亲朋好友、同学甚至是客户的电话，四处询问，还在论坛、贴吧、微博上广撒了求助信息。

终于在某一天，一个曾和我同寝室的大学同学告诉我，像我们这样的情况，可以考虑去国外做病理和治疗。“国外的病理活检和诊断水平非常先进。”同学告诉我。

在这之前，我满脑子都是国内找更好的专家，从来都没想到过还有出国看病这一条路。一言惊醒梦中人，我按照同学的介绍，联系上了出国看病服务机构盛诺一家。

同学说这家公司实力很不错，有红杉资本投资，在业内很有口碑。有了熟人介绍，省去了我不少时间。

签约后不到一个月，病历翻译、医院和医生预约、医疗签证就都办妥了。根据盛诺一家的分析，我选择了英国的一家肿瘤中心。因为根据各国权威机构发布的癌症生存数据，英国的淋巴瘤5年生存率是69%-85%，与美国几乎一致，但费用水平要低很多；而当时国内的淋巴瘤整体5年生存率只有32.6%……

事实上这个时候孩子已经知道了自己的状况，再瞒也瞒不过去了。我安慰他，说到了英国，就有外国大夫给你治病了，很快可以康复的。

“你看，英国有哈利波特啊，他们都会魔法，等到了英国，医生拿魔杖念个魔法就能治好你的病。”我强颜欢笑哄着儿子。可孩子毕竟不是三岁小孩了，一边咯咯地乐，一边还笑我幼稚。

其实幼稚也好，天真也罢。我多么希望国外真的有神奇的魔法，能够让孩子一下摆脱病痛的折磨啊！

初次听到治愈的可能

2015年11月，英国的医生在拿到盛诺一家翻译后的病历和影像资料后，发回了反馈意见，他们指出孩子的肿瘤进展如此迅速，尽管没有做病理，仍优先考虑淋巴瘤，同时强烈建议我赶快带孩子进行病理检测和化疗，以缓解病情，否则现在带孩子坐飞机去英国的话，风险会非常大！

没办法，我只能委托各种私人关系，终于找到一家愿意接收孩子的医院，进行了肿瘤活检。活检结果果然是淋巴瘤，类型是原发性纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤。幸运的是，一直担心的大出血并没有出现。

英国医生判断的准确性，让我稍稍唤起了一些信心。于是在2015年12月，我按照英国医生的建议，让孩子先在国内进行化疗缓解病情。

就这样，孩子进行了整整一个月的化疗，化疗方案为利妥昔单抗+环磷酰胺+长春新碱+表柔比星+依托泊苷，之后又增加了甲氨蝶呤+阿糖胞苷鞘内注射。病情稍稍缓解后，我和妻子就带着他飞往伦敦了。

如盛诺一家所说的那样，孩子的主治医生是这家医院的一位血液科专家。让我印象深刻的是，专家特别注意说话的用词，不断安慰我们不要担心，把一切交给他就好，让紧张的我们夫妻俩慢慢放松了下来。

主治医生告诉我们，首先孩子患的确实是原发性纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤。其次，国内的化疗方案也没有问题，但是剂量需要调整，建议调整剂量后继续化疗6-8个周期，同时需要停止椎管内注射药物。

我原以为在英国，医生可能会给出与国内完全不一样的方案，结果只是调整了一下剂量，停止椎管内注射……这样的方法真的能救我的孩子吗？

我忍不住向医生提出了自己的疑虑，结果却得到了让我们震惊的回答。

“以我的经验，结合孩子的病情，只要按照医嘱规范治疗，肿瘤是很有希望被治愈的。”

什么？治愈？？？

10公分的肿瘤全部吸收

在国内因为肿瘤过大，那么多的三甲医院都不敢接收，英国医生居然说有希望治愈？

我半信半疑，但盛诺一家咨询顾问告诉我，这是有可能的。我孩子患的弥漫大B细胞淋巴瘤有多个亚型，各个亚型有不同的预后和治疗效果。虽然这是一种生长迅速的淋巴瘤，但是部分类型有良好的治疗效果。总体来说，约四分之三的弥漫大B细胞淋巴瘤患者在初始治疗后病灶能够完全吸收，还有许多患者是能够被治愈的。

我把这个好消息告诉了孩子。他听完非常高兴，毕竟小孩子更加愿意相信希望与美好。比起我来，或许他其实更加勇敢吧。

一切如梦似幻，真如英国医生所说，通过调整剂量、停止椎管内注射药物后，两个周期的化疗，治疗评效就达到了显著吸收，除了一点皮疹和消化道不良反应外，孩子也基本没遭什么罪。另外，腰椎穿刺脑脊液检查未发现肿瘤细胞，因此不需要进行鞘内注射。

四个周期后，奇迹发生了：原本10公分的病灶竟然真的全部被吸收！

“恭喜你！”英国医生还是那副信心满满的模样，只不过现在看起来，是那么可信赖。我为之前的怀疑感到惭愧。

不过医生告诉我，虽然目前病灶已经完全吸收，但这种病的复发率还是很高的，绝不可以放松警惕。在之后很长一段时间里，每三个月我都要带孩子在国内医院进行一次复查，每半年到英国见一次医生。

现在，孩子已经恢复了正常的学习和生活了，他原本成绩就很优秀，生病期间落下的功课也在老师和同学的帮助下顺利地补了回来。

从开始的求医无门，到病灶全部吸收，我非常感谢那位提醒我到国外看病的同学，也庆幸自己找到了盛诺一家。如果没有那次选择，真不知现在的结果会是怎样。

在这段求医的过程中，孩子的坚强和懂事让我们非常感动，他小小年纪，却要承受我们都没有承受过的痛苦，上天何其不公。可他再难受也没有哭闹过，还像个小大人一样常常安慰妈妈。

我打心眼里觉得，能有这样的孩子真的是我们的福气。所以无论未来怎样，我们一家人都能一起撑过去！

编者按：

6月1日起，英国签证已正式重新开放，中国患者赴英治疗的通道恢复畅通。据盛诺一家既往转诊患者服务数据，作为极具性价比的就医目的地国家，中国患者到英国治疗癌症的平均医疗花费为60万人民币左右。

如果您想了解患者病情是否适合赴英治疗，请扫描下面二维码联系我们，我们可以尽快安排英国权威医院的专家为患者提供远程咨询；如果病情需要，患者和家属可尽快前往英国接受治疗。

请在备注中输入口令：08031

盛诺一家只做一件事情，就是救命。只要人类还有办法，不论是新上市的特效药物、还是前沿的设备，不论是在美国哈佛，还是英国、德国、日本著名医院，我们都会快速帮助患者找到，都会两周内帮助患者快速和全球专家视频咨询，或者直接飞到发达国家进行治疗。我们每年服务上千位癌症等重病患者，其中很多患者因此重获新生。

如果觉得有用，就给小编点个“在看”吧~