青油灯
王学模
我今年85岁了，退休生活颇为闲逸，兴致来时，在明亮的灯光下练练字、看看书。每当这时，我便会想起童年的青油灯。
上世纪三四十年代，青油灯是家家必需的生活用品。我出生于一个偏远的小山村，家境贫寒，一大家子人挤在一座又小又矮又破的泥墙瓦屋里。父亲去世得早，母亲独自艰辛地抚育我们兄弟五个。家里唯一值钱的东西，要数那盏青油灯了。每到夜晚，我和哥哥们坐在门口的石头上，听他们谈天说地，看皎洁的月亮，寻飞舞的萤火。困了，就回到屋里，摸黑上床，倒头就睡，只有母亲借着青油灯的光亮，还在洗碗、补衣、切猪菜……
上世纪三十年代末，我到了上学的年龄。由于家里穷，四个哥哥都没念过书，母亲便对我说：“孩子，一家人不识字太苦了，你还小，去读书吧，只要你能用功读，我就是讨饭也要供你上学。”于是，我有了读书的机会，白天提着母亲用粗布缝成的小书包，到学校读书。
这以后，每天晚上，母亲在豆大的青油灯下缝补衣服或纳鞋底，我则坐在母亲的身边看书写字做作业。有时候遇到刮风下雨，风从泥墙的裂缝吹进来，常常把青油灯吹灭，如果遭遇狂风暴雨，我们只好上床休息。有一次，我的作业尚未做完，灯盏里的油却干了，家里又没有青油。好在母亲人缘好，她很快从邻居家借来了青油，让我把作业做完。那个晚上，她向别人借油的身影，至今还镌刻在我的脑海里。青油灯光弱，只能照亮几尺见方的空间，连灯下的人影也模模糊糊。然而，正是这盏青油灯，陪伴我走过了求学生涯。
那时候，青油灯也是姑娘出嫁必不可少的一件嫁妆。江山话中的“灯”与“丁”谐音，送一盏青油灯陪嫁，寓意新娘到男方会添新丁。可见在老百姓心目中，青油灯何其重要！
青油灯是儿时的记忆。如今，生我养我的那个小山村，已是新房林立，家家户户早已过上了富裕的生活。靠青油灯照明的时代，一去不复返了。
