一、抒情言志，不加修饰，自然而然

湛若水的言志诗，我认为最早的一首当推《新春试笔》。诗作于弘治十六年（1503年），即弘治癸亥的春节，时年三十八岁，诗云：“新岁题诗发兴新，新梅枝上太撩人。三元甲子周天日，一十六回弘治春。天上经纶知有自，人间竿木小随身。强颜欲索慈颜笑，毛义终渐捧檄频。”当时，他刚为恩师白沙先生服丧三年期满，奉母命和都察院佥宪徐浤的劝说，准备第二次上京应试。诗歌表达了他本想以白沙先生为榜样，教书育人，不愿走仕途，但经母亲和徐浤的劝说，同意上京应试的欢快心情。诗以“新春”为题，首联以“新岁”、“新梅”为比兴之物，来抒发“题诗发兴新”的欢乐之情。颔联点出时间，颈联论及社会现状，尾联以东汉毛义自喻，是一首颇见章法的标准七律。颈联以“人间”对“天上”，是方位词相对；“竿木”对“经纶”，是名词相对；“小随身”对“知有自”，是主谓性词组短语相对，“小”是形容词，“知”是动词；对仗不谓不功。因为这里的“天上”，系指皇上，即孝宗皇帝朱祐樘，而“人间”则指社会；“经纶”系指弘治皇帝的治国安民的治权治术，“竿木”本是简牍木片，引申为书籍，转指天下士即读书人。如以古风体来写，就不必如此费时费工，这就是湛若水批评“唐宋以降人作近体律诗，非惟虚费精神，工作对偶，又去三百篇愈远矣”和他“自兹以来，必作古体，古淡之心存於中而发於外，一去对偶绮丽之习，近体之声气不使留於聪明，恐其凡俗躁妄之心入之矣”。此诗用词通俗易懂，用典符合作者身份心情，不离“古淡”本意。

“窗前草不除，吾除惟恐后。不除恶草根，芝兰安得茂”（《禺山除草吟示同志》）。诗人与学生共同劳动、美化校园环境的画面，跃然纸上；借“恶草根”暗喻社会不良现象，以“芝兰”喻其门生弟子和办学同仁，十分恰当。“秋菊已可爱，况复当高轩。坐轩对新菊，南山见悠然。此景世间有，所恨难其人。菊吾甚爱之，借轩闲一眠”（《菊轩》）。诗人爱菊之心、赏菊之情，与陶渊明毫无二致。“玉台有名果，成之三千春。当其未成时，凡品不足珍。持以赠世人，涩口反见嗔。白璧按剑起，青蝇止棘频。圣人诫囊括，明哲贵保身。云龙会有时，感应岂无因。不惜知音寡，所惜不能琴”（《北都自严寄阳明子》）。诗人怀念阳明子、回忆共同讲学京师，遥寄远在庐陵的友人相与共勉，当王阳明奉读“云龙会有时，感应岂无因。不惜知音寡，所惜不能琴”这些感人的诗句时，会多么欢欣鼓舞。“共闻宣圣训，气义即同门；我尝见羹墙，况接其贤孙。圣皇重师道，俎豆临成均；百工骏奔奏，三氏翕然臻”（《於礼部后堂同诸公宴衍圣公得宾字》）。诗人在礼部尚书任上接待孔子后人，不知是哪一代的衍圣公，其气义相同、惺惺相惜之情溢于言表，嘉靖皇帝尊师重道，文武百官君臣一体的治世局面尽在字里行间。在《癸巳八月七日即席留别》一诗的小序云：“癸巳八月七日，承同志诸君於杜氏园亭饯，相对假山，见时芳与松柏交发有感，即席赋此留别，以为诸君赠言之倡。”诗中有“自强贵及时，流光互侵寻。所欣宇宙内，万里同此心。”诗人自强勤奋的形象，心学得以推广（所欣宇宙内，万里同此心）的欢快心情，令读者一同感奋。“先哲家为山，予独爱坦夷。后园积土丘，铲高平其低。我无治平术，仿井理蔬畦；纵横称疏密，南北方东西。以兹如我心，周正无斜欹；抱瓮有代功，秸皋遂忘机。理蔬不愧高，理蔬不愧卑；不熟知时馑，举著思氓疲。天下尚多山，崎岖不可犁；安得尽经理，井授无流离。岂止无流离，乡井无寒饥；饥寒不切身，礼义生天彝。四方措兵刑，馨香格神祗；始知农圃事，是为太平基”（《治官舍后小圃种蔬大吟》）。这首五言古风有二十一韵，借在官舍后小圃理蔬侍畦一事，来表达诗人关怀民生、关注民瘼的情怀，盼望“井授无流离”、“ 乡井无寒饥”，天下太平，百姓安居乐业。“今人游处古人游，万古清溪只自流。溪月曾经照太白，太白不见令人愁”（《过清溪》）。表达诗人热爱大自然，喜山乐水的闲适情趣，说我来游览的清溪，李白也曾来过，青山绿水和天地日月依旧，只是前不见谪仙，后不知谁来，顿生人生苦短之愁。以上诗句，都是风格古淡，在心情闲适、意趣高远中，运用不加修饰、自然朴实的语言抒发情感，这就是作为诗人的湛若水写诗言志的真实写照。

湛若水对“天理”的认识和提法，明确有别于朱熹等人的观点，他说：“物者，天理也”；“夫自然者，天之理也，理出天然，故曰自然也。在勿忘勿助之间，胸中流出而沛乎自然，丝毫无人力”；“宇宙间只是一气充塞流行，与道为体……虽天地弊坏，人物消尽，而此气此道，亦未尝亡，则未尝空也。”除创造性地提出“随处体认天理”这一格物方法之外，还创制出《心性图》、《真心图》以教士，形象解释他对宇宙的认识，使白沙心学发扬光大。他在《真心图说》中讲：“人即天，天即心；心无弗有、无弗能，宰制万物，放诸四海而准，与天地参，不容伪者也；万物皆备于我”。他经常在诗中表达他的哲学思想，如“天下一人惟一吾，一吾之外更无吾。反身自觅真吾看，万物乾坤一是吾”（《奉藩伯李一吾博笑四句一韵》）。“大道有无终始在，欲从康节觅天根。（邵子为天根月窟之论，是阴阳有所终始矣）”（《甲午元旦》）。这些诗句，正是以平常心对待生活、观察世界、践行诗教时流露的哲理火花。