詹姆斯为什么是历史上最全能的球员？

原创/氧气是个地铁（大梦）

“怒吼天尊”拉希德·华莱士本来留给联盟最后的痕迹，就是被安东尼还继承的三指爆头庆祝动作，但距离揭幕战前一个多月却闲来没事，刷了一波存在感。具体针对的两个超巨是杜兰特和詹姆斯。其中由于詹姆斯是世界上最有影响力的篮球运动员，而且职业生涯至今经历不止两个时代，所以华莱士对他的低估引起的大规模反驳程度超过杜兰特。

华莱士认为詹姆斯在他活跃的时代不会太成功。类似的看法还有斯蒂芬·A·史密斯在去年表达的：詹姆斯在“最软的时代”打球。这样的观点都是选择性截取詹姆斯接近这个鼓励进攻时代的职业生涯阶段，却忽略他可是从在还是被奥尼尔、邓肯和加内特这些现象级内线统治联盟的2003年出道。他的第一个伟大名场面就是在代表强硬的活塞头上激活的，邓肯和加内特也成为过詹姆斯隔扣的背景板。

哪怕过了那个中锋时代，詹姆斯因为没有圆柱体和反向明星哨，在防守待遇上严重被亏待，他被侵犯的级别和程度远超这个时代连奥运会都差点无法适应的全明星们。而拉希德·华莱士和斯蒂芬·A·史密斯们在时代这个话题上低估詹姆斯，有一个原因是：詹姆斯的巅峰期太长，横跨至少两个时代，以至于旁观者有时下意识地忽略他甚至在新赛季会成为联盟最早一个出道和第四老的运动员。

湖人队史第一人兼历史总统山级时代超巨魔术师约翰逊，在湖人去年总冠军后认证詹姆斯，是历史上最全能的篮球运动员。魔术师认为詹姆斯是历史最全能的球员，是基于篮球场表现下结论的。但詹姆斯的全能不仅限于篮球场，还有生活范围和职业生涯规划。生活范围跟篮球并未直接关联，这里暂时不讨论，他对职业生涯的规划，同样可以使用“历史上最全能”来定位。这里跟前面提到的不同时代。

詹姆斯在不同时代都有统治力和比赛影响，所以他出道即巅峰，2004年就被阿里纳斯预测能进历史前三，2007年凭借东决天王山在拉希德·华莱士们头上连得25分被还没当上勇士主教练的科尔歌颂为“联盟第一人”。11年后第一场总决赛，科尔在詹姆斯对面感受到这位后来最接近和唯一可能超越乔丹的独一档历史第二的级别，赛后不顾身份表态：詹姆斯和乔丹是我见过的历史第一档超巨。

类似的说法还有很多，从乔丹、贾巴尔、拉塞尔和魔术师这样跟詹姆斯在历史地位形成竞争的总统山级时代超巨，到锡安和东契奇这样出道没几个赛季的未来第一人候选，都在好评詹姆斯。被同行长期歌颂是有大背景的，那就是必须有干货出来。詹姆斯在这方面有太多，随便举例——历史唯一总决赛场均三双，历史唯一总决赛五项数据位列两队之首，历史唯一助攻超过9次的非后卫球员，连续17年常规赛场均得分至少25分，等等。詹姆斯出道的年纪甚至都不在历史前十，但他就开始收集各种“最年轻得分先生”，至今则还能冲击最年长MVP和最年长FMVP。想要保持连扬尼斯·阿德托昆博都羡慕的接近20年巅峰，就需要詹姆斯历史最全能的底蕴。

詹姆斯能保持跨时代统治力，有很多原因。历史第一档甚至历史第一的天赋是基础，除了身体，还有球商。说过相比于库里跟合作第一年的詹姆斯打球更享受的麦基，他说这句话本意并非对比詹姆斯和库里，而是强调自己在詹姆斯身边能作用最大化，他还将詹姆斯比成第二个能同时担任球员兼主教练的拉塞尔。詹姆斯非常聪明，还特别自律，连拍电影都要凌晨四五点起来训练。这样的习惯让能过最大程度兑现天赋，从而以维持联盟第一人身份的态度，带不同阵容的球队竞争总冠军。

詹姆斯随时还会根据现实来修改自己的打法，哪怕快37岁还能完成转型。最早，詹姆斯缺乏稳定的中远距离投篮，所以2007年总决赛被马刺克制，但在十年后，亲历者之一的迪奥承认，现在可不能这样防守他了。2011年总决赛詹姆斯背打技术和心理素质不过关，受到诺维茨基的惩罚后，他开始完成跟奥拉朱旺学习等一系列任务，接下来任何季后赛都没有黑历史，还不时能提供代表作。所以，詹姆斯亲自承认过的一个使命是：成为历史唯一没有缺点的运动员。

詹姆斯有些进阶是受限弱项，被迫升级，但过去几年的转型，都是为了服务阵容。2020赛季，湖人缺乏首发控卫，詹姆斯靠他最全能运动员的底蕴，成为助攻王，还以FMVP身份终结湖人十年没有总冠军的事实。2021赛季，施罗德强势锁定首发控卫，詹姆斯没有反对，但在部分授权让位后依旧阶段性成为MVP最大热门和DPOY榜前四。新赛季，有竞技弱项的威斯布鲁克成为湖人三当家，詹姆斯通过经纪人里奇·保罗在9月份中旬对外公开，他下赛季要担任大前锋，增加无球，以便季后赛有体能打高端局，并保障防守。这是放弃优势，同时意味着必须转型。这样做是需要冒险的，但他可是詹姆斯，历史上最全能的运动员。詹姆斯的球队从来都不完美，所以詹姆斯只能不断走出舒适区，开发新技能和转型，来让自己的球队永远在争冠。