变老后，我才知道
我思我在
变老后，我才知道
可以毫不矫情地说，我喜欢现在的年纪。只有在这个年纪，我才懂得万事万物都有其存在的理由，我才理解自己的父母，我才能与命运停战，平和地接受生命给予的一切。年轻时我的偶像是鲁迅，喜欢他深刻锐利的眼光，见血封喉的文风，一个也不饶恕战斗到底的气概。如今我也崇拜他，写文章时画鹄不成尚类鹜，也想有微言大义，鞭辟入里的气韵，但往往落了个阴阳怪气。鲁迅五十六岁就去世了，不知他活到耳顺之年会是什么模样，我想会有些变化吧。
老了老了，人家说会变成年轻时最讨厌的样子，我觉得有道理。不是人变得讨厌了，而是年轻时讨厌错了。
年轻时，我有很多看不上父母的地方。
我看不惯父亲慢慢腾腾地接电话，那个慢哪，蜗牛都等急了。那时家里只有一部电话，在父母屋里，一般有电话都是他们接。我在别的屋里，拄着双拐挪过去肯定来不及。如果电话响时屋里只有父亲一人，他总是从床上慢慢起身，慢慢走到电话那里，往往是电话铃响三遍人家挂机了，有的来电就接不到了。那时还没有来电显示，无法再打回去，无法知道那电话来自哪里，是不是很重要。我只能等在电话旁边希望它再次响起。当然那时搔扰电话很少，来电话都是有事的。
有了手机以后，我在外面往家里打电话，一般是第一遍总是没人接。估计父亲磨蹭到地方了，打第二遍才能通上话。我总是埋怨他，怎么就不能稍微快一点点？
轮到我的老年，接座机比父亲还慢，也是没等顾涌到跟前电话就断了。我不可能快。腿脚不好，反应迟钝，又怕起身快摔倒了，弄出个脑溢血。而且也知道没有什么事值得着急，慢慢来，该发生的就让它发生吧。我这才理解父亲当年无力的辩解里包含了多少内容。
到了后来，听座机响起，我要么置之不理，要么慢慢地蹭过去，把听筒拿起放在一边，让那里面的人说几遍：用户您好，您的电话和宽带有非法异常使用情况，将于某时某刻停止服务……
晚上我喜欢开着电视，有时睁眼看一下，有时闭眼打个盹。不像年轻时那样追求过目不忘，而是当它是个背景，给我在尘世中的感觉。想起父亲也曾有这样的时候。但是我走进了他的屋里，啪地一下关了电视机，让爸爸静悄悄地睡。往往父亲会睁开眼恼怒地说，我正在看呢。我说那你说，你看到了什么？父亲无话可说。我理直气壮地把他留在了黑暗中，根本不知道他是否睡得着。年老时我才知道睡在电视的氛围里，梦是多么香。现在半夜醒来无法入睡时，可以开手机，开电视，可我的爸爸不能。
父亲住养老院时，我以为他是幸福的，有吃有穿，屋子洒满阳光，我们儿女也经常去看。我也曾想过将来我也这样养老。我觉得有上网电脑，有手机，住在哪里都一样，还是生活在社会里。可是父亲这些都没有啊。他在自己的家时，有一盘固定电话，键盘很大，他眼睛不好也能准确地按下每个号码。他的电话本很大，我用毛笔给他写的核桃大的字。他用那个电话和他的世界沟通。到养老院以后，我用手机给他拨完号让他说，他很高兴，大声地没完没了地说。但那时手机费挺贵，我让他有事快说，不要啰嗦。他的朋友慢慢断了联系。年老后我才知道孤独是多么可怕。
我妈妈生前反对搬家装修家，她说她经不起折腾。父母在文革时颠沛流离搬过十多次家，很多东西在搬迁时失去了。这让他们把倒腾家当成了劫难。但年轻的我是不理解的。我觉得母亲就是恋旧，不舍得扔掉多年的破烂。那些大包小包，把柜子塞得满满的。不了解的人会以为我家藏了不知多少金银细软，其实都是破烂，有我姥姥的大襟褂子，奶奶的针头线脑，我和弟弟的婴儿衣裤，还有她年轻时穿的列宁装，等等。我还讨厌家里的破家具，总是建议父母换新的。有时我恨不能来一场火灾，把旧的统统烧掉，过上崭新的日子。
老了老了，我居然继承了妈妈的心思。
现在，我就和父母的家具一起生活，就像从未离开他们一样。那些旧家具让我感到还生活在父母身边，这些器物里有他们的气息。我也好好珍藏起了他们的遗物,连一个顶针，一个打火机都不舍得丢。那个顶针有个地方磨漏了，妈妈绗被子的时候，不小心会被针屁股戳一下。看见这物件就看见妈妈“咝”地一声，把手指放在嘴边。那打火机让我想起父亲抽烟的样子，袅袅烟雾里他成仙得道般的神情。断舍离，得割舍多少感情多少回忆啊，我做不到。
天哪，我还前赴后继地吃着父母吃过的药，得着父母得过的病！曾经妈妈成宿地咳嗽喘息，我却习以为常，照旧酣睡。而今我知道了一口痰吐不出是多么难受。曾经给父亲去医院拿药回家，只告诉他一天吃几次就完了，那时我的心在外面，不可能每顿都看着他服下。只有我吃上父亲吃过的药，才知道让老人按时服药是多么必要，又是多么不容易做到的事情。
小时候很讨厌妈妈把点心泡在水里，觉得很恶心，以至于吃炒面都不冲水，就那样干吃。现在端着一杯豆浆泡饼干吃得很香。因为牙不好了，能不嚼就不嚼吧。
年轻时很讨厌老人们热衷于保健，因为那时人们传销保健品吹得天花乱坠，各家气功也神乎其神。母亲几乎每样都试过，每次我都竭力反对，把妈妈气得说我不孝。前几天收拾家翻出了一摞功法录音带，母亲那时是爱若珍宝啊。那时母亲是真信，自觉身体也真的好转了。或许迷信无知也是有好处的，虚幻的快乐也是快乐啊。我对着这些文物掉了眼泪。
上帝一定是有安排的，我们最终都要成为自己曾经最不愿意成为的那种人，然后才能懂得生命。
当我活到父母的年纪，我就理解了父母许多事。但是我不论病成什么样子也坚决不买保健品，因为当年和母亲为这事吵了无数次架，如果我出尔反尔，怎么对得起自己的妈妈？
相关文章