中风十年慢慢活 / 开普饭

中风十年慢慢活

从医院回家时，我还没做好中风以后独立生活的准备。弟弟很忙，还得常来看我。我觉得自己成了弟弟的负担。

门前的坡道，在我住院前就有，那时我拄拐能走，摇轮椅也能走，两手有的是力气，没觉得陡。但我中风后第一次把轮椅摇出门就在坡道上翻了，人没摔着，变色眼镜片却碎了一个。我弟去给我修眼镜，他去的那个眼镜店没有变色镜片，就给我配了个无色的。我戴上这副一明一暗的眼镜好像波斯猫。那时我没有电动轮椅，自己不能出门，就在网上找了个小时工，让她推着我去附近的眼镜店，那里也没有变色镜片，只好另配一副。因为门前有台阶，我无法进门验光，就参照旧眼镜大约配了个度数，凑合着用。

我的卫生间的门很窄，进不去轮椅，我弟把门拆了，我才能进去解手。起先我弟觉得反正就我自己在家，厕所不必安门，挂个帘子就行了。我觉得可能他潜意识里是觉得我活不久的，不必那么麻烦。我不同意，我觉得不管活多久，都应该有尊严地活着，如果有来客内急，隔着帘子不像话。我弟给我安了门，门槛用木板垫个坡道。

好在不久，沙区残联给残疾人做家居无障碍改造。坡道重修了，坡度变缓还有了护栏。厕所里安了把手，不用坡道，用手一拉就能上台了。厨房里的灶台水槽厨柜都换成轮椅适合的高度。这样我自理生活的条件就俱备了。

作为老资格残疾人，我并没把中风偏瘫当成没顶之灾，虱子多了不咬嘛。只是比以前更困难一些。中风的右半身基本指望不上，康复后右臂还是抬不起来，右手只能当个夹子使用。总是感觉有一股异己的力量在对抗大脑的指挥，想让右手动弹一分就要使出十二分的力气，而且动弹的很没有准头，往往帮不上忙还捣乱。所以从前用两只手做的事，如今就要用一只手去做，事倍功半。

比如切菜，不可能一只手摁着，一手拿刀切。开始那些日子，我切的菜都是乱刀剁碎的。后来我找到了一只手切菜的窍门：刀的尾部要像圆规的一只腿定住不动，用刀的头部像铡刀似地一张一合地切，以刀尾为圆心移动，这样刀比较稳定有准头。我切的土豆丝很细，但是长三角形的，就是这样一片一片慢慢切出来的。我可以把饭菜端进屋里，用小盆盛汤，用大碗盛饭，少盛点就不会洒出来。我可以用一只手端起一锅粥，一只手洗洗涮涮。左手干活时，右手被放在安全的地方养尊处优。这样过了不久，两只手就有了阶级属性：左手粗如芒刺是劳动人民；右手嫩若柔荑是剥削阶层。也幸亏活在二十一世纪，一切电气化，无障碍化，一只手就能把生活搞定。

只有一次，我觉得到了叫天不应叫地不灵的绝境。那天半夜，我掉到了床下，靠一只手根本不能把自己弄回床上。我想打手机找人帮，可一想大晚上的不方便，再说我的门是闩上的，我也不能去开门。我只能自己想办法。我把床下的纸盒掏出来，坐上去，然后把床上的被子枕头拖下来，塞在屁股下面把身子垫高。然后爬上了较矮的沙发，再从沙发爬回了床上。有了这个经验，后来偶尔从轮椅掉到地上就不慌了，也是爬到沙发跟前，如法炮制，然后再回到轮椅上。

比这更难的事其实是头脑的康复。

中风给我最大的打击是我的脑子变笨了，很多记忆丢失了。过去曾经读过的书，再翻开和没读一样。那时的手机输入用拼音法，我都写不出一封短信。在医院时想把兄弟拉面的电话记下来，却无论如何拼不出那个“兄”字。但也奇怪，在电脑上用五笔输入我却没忘。中风的头两年，我都是在努力恢复自己的智力，填充空虚的大脑。我把自己写过的东西整理了一下，把每一片写了字的纸都看了，把一本本笔记输入到电脑里，借此复习过去的记忆。但失去的东西有的很难再回来。我过去写文章很喜欢掉书袋，卖弄文采。可失去了曾经的书底子，常常觉得无词可用无话可说，只能朴实无华地记录些眼前的生活。现在的头脑好像更加简单愚笨了，因为还没从中风中恢复，紧接着就进入了衰老期。

现在的身体也是每况日下。医生曾经说半身麻木的状况，有的病人能改善，有的病人可能伴随终生。我是更坏的那种，纠缠至今还越麻越厉害。右手原来练到能写字了，如今麻木得握不住笔。右臂和右腿都变得僵硬，对比起来，左边的麻痹腿倒显得是活人的。

但是我还有左手啊，这个任劳任怨的左手还健壮着，那么生活就可以继续进行，虽然不像正常人那么轻松，一切都要慢几拍。

我有时觉得自己是在做一种高薪工作，一个月四千，就是伺候我自己。这活也挺累，给自己穿衣洗漱做饭，往往要用很长时间。比如起床，上衣是挣着穿，不可能两手配合抻袖子；裤子是滚着穿，因为屁股离不了床。梳头也是折腾许多次才能扎起个马尾巴。不过我自豪，我把四千元保姆费自己挣了。

有时想想我的时间去哪儿了，怎么一天忙个不停？

那就看看我一天的活动：

早晨：

可能在看了手机耗电的百分之五十后又睡了一觉。

被猫叫醒，穿衣，叠被，开窗放猫出去，浇窗外的植物。

如果手机里没有什么事就下床上轮椅。梳头洗脸刷牙，清洗假牙，清洗眼镜。

吃药，吃早饭(因为吃药，得吃点东西，一般冲咖啡就点心，如果起得太晚，就和午饭合并)，上厕所。

洗昨晚的碗，扫地，喂猫。

起得晚，手头还慢，把事忙完差不多天就晌了。

如果有时间就看看手机。

中午：

做午饭(约用一个多小时)，吃午饭。

用电脑上网，手机聊天。

因为从早就一直坐轮椅，再坐屁股就受不了，姿态越来越低，直到趴下，午睡(开着电视，如果有好看的就不睡了) 。

晚上：

吃晚饭（一般是中午剩的饭菜）。

伺候猫，守着电脑看电视，一般是看完新闻1+1就准备睡觉。

洗漱，清洁假牙。

关闭电脑进被窝。看电视，直到困极而眠。睡过一觉再来关电视。如果当时的节目不错就看完再睡。夜里只要醒来，一定会看手机。

但是，我是个不守常规的人，常常率性而为：

如果电视有好节目就一直看，如果家里有客人来就一直陪，如果网上有朋友找就一直聊，如果要发一篇文章就一直写，如果出门办事回来就一直懒，如果微博微信有事就一直刷，如果多日没写日记就一直补，如果要缝缝补补，洗洗涮涮，大扫除，布置家，做几天的猫食，换洗床单被套什么的，那么费的时间就没边了。因此，正常的事情就被精简或忽略了，有时一天只吃一顿饭，有时半夜还在忙。

有时朋友问你在家干吗呢？我想不起，答不出。如果问我在家是不是寂寞，我会答道：哪儿有时间寂寞？忙得要死。怎么会没有时间呢？我是把人家半小时的活儿用两个小时干了。

为了让自己心安理得地混吃等死，我给自己制定了《孤老病残傻生活指南》：

和猫比懒，和蜗牛比慢，和小强比打不死，和猪比不挑饭。

和猫比懒。有病嘛，注意休息，不必太要强，做自己做不了的活。老实承认自己不行，决不破车揽载。

和蜗牛比慢。重残了嘛，功能肯定受影响，许多事不能一举成功，那就慢慢来，别人一步到位，咱们十步百步也能到位。

和小强比打不死。命贱就不矫情了，就要做一颗蒸不熟剁不碎嚼不烂的铜豌豆才能赖在这世上。

和猪比不挑饭。孤身生活能力有限，不可能顿顿佳肴，锅干盆净，残汤剩饭也要欣欣然吃下去。

孤老病残傻得解释一下。

孤，孤儿啊，父母都不在了。

老，六十多了。

病，儿麻，癌症，中风。

残，四肢三残。