【文化宁海】老家过清明的样子

清明虽过，乡愁仍在

作者：徐永辉

今年的清明节已经过去了，每一年都有熟悉的面孔逝去，每一年也有新生的面孔出现，孩子渐渐长大，父亲的背有点伛偻了，爷爷也拄上拐杖了。总是这样，每年的清明节，每年的新年，就会感叹日子过得真快。因此，提笔小记，想记录一下生活的细节，或许哪天，我也不记得曾发生的事了。

注：作者老家在宁海西溪

现于宁波工作

清明

我们老家的清明节，习惯比别地方的清明节早，所谓“前七后八”，其实等正式放清明假的时候，基本上都已经完成清明节诸事了。清明节有哪些诸事呢？

捣青麻糍

清明时节的麻糍，和平日的麻糍有点区别，必要加点“青”。

“青”，一种配料，在糯米快蒸熟时放着一并蒸会儿，然后一起捣进去，最后糯米和“青”充分融为一体，从石臼中取出，松花粉扑撒表面后用擀面杖揉平，最后切块。趁热吃，也可以火上烤着吃，还可以热锅贴熟吃，黏糯不腻口。有些人家习惯在麻糍里加点糖，我们村可能就习惯加点盐，蒸糯米时就放入盐，味道刚好。

有些地方的“青”选料用艾草，我母亲习惯用“鼠曲草”（我一直叫它“青”，也是刚从网络搜索到它的学名）。清明的季节，它总会在田间地头出现，矮小贴地，连绵成片。提早采剪，洗净，锅内开水烫熟，去水沥干，剪碎就可以随时用了。

现在有了冰箱，还可以跨年保存，随时取用。所以，我们家过年有时候想吃青麻糍的口味，还会捣一些青麻糍。

青麻糍，在坟头祭祖和家里请神时，都会放上几块，这是清明节给先人的礼物，也是大自然给我们的礼物。

鼠曲草

蒸糯米

和父亲一起捣麻糍

母亲给捣好的麻糍撒松花粉

最后的切块成品

上坟祭祖

上坟祭祖，应该每个地方都一样，不一样的，是很多细节。

过去的坟头多在山间田野，一年不去祭拜，杂草丛生，应先清理坟头，除去杂草、清扫祭台，坟头加土，坟头再插经幡，准备妥当后，再在坟碑前的祭台摆上供先人食用的小菜、麻糍、煎好的鸡蛋，斟上三杯老酒，点上两根蜡烛三根香，才正式行跪叩之礼。

口说有辞，请先人食用，请先人保佑后人健康、平安、发财、升官，有什么期望可一并说与先人，必会保佑。一般要倒三遍老酒，祭祖仪式才临结束，在每道祭祖小菜摘一小角，和（huo）和（he）青菜豆芽炒饭一起，洒向坟头周边，最后才是烧纸钱经文、放鞭炮。

三十年前的风俗和现在，大体没变，小处却悄然在变化。小时候祭祀结束就可以把煎鸡蛋吃掉，小朋友自然是最得这份享受的，可是我们家族兄长多，多要戏弄我，抢煎鸡蛋肯定是最吃亏的一个，所以每一个坟头都留下了我的哭声。现在的孩子没了这份追求，每到坟头兄长们都会说起我小时候抢煎鸡蛋的故事，倒成了一直可以传下去的谈资。鞭炮不用了，香烛在天气晴燥时也免去了，鲜花水果也逐步在替代过去的小菜，挺好。

我奶奶的坟头，每年要培一把葱，意在希求祖宗管顾儿孙聪明，个个成材。

坟头香烛、老酒、烧经文

小儿在我奶奶墓前祭拜

踏青赏春

小时候，蜗居大山，背面是山，对面还是山。总想着对面大山的最高处，会不会能看见大海。小山村呆了十五年，后来因为求学而离开这个地方，奔着城市而去。可是，时间愈久，反而觉得老家的绿水青山，才让人有归宿感。父母也常念叨，现在发生的事，都不太记得了，可以前在老家的故事却是这么新鲜，就像刚发生一样，每每做梦，都是老家。

清明，这是让我们在百忙中找到理由可以重回西溪的时节。阳光特别明媚，山也是特别青翠。家人结伴，爬山、戏水、采花。

打架花

小时候，清明扫墓我做什么？我记得跟着大人一起拜一拜，然后抢煎鸡蛋吃，除此之外，采“打架花”玩，应该也是我们乐此不疲的游戏。这种花很小，两朵花脖处相互交织，用力一扯，肯定有一朵花要被扯断，没断的一方就是获胜一方啦。记得和姐姐俩就能玩很久。现在的孩子久居城里，都没这种乐趣了。“打架花”有两种，紫色和白色，貌似白色更好看一些，紫色个头更大。

父母们做什么呢？除了扫墓，老家的那片山长得怎么样，才是他们最关心的。山界看看有没有被毁，竹子有没有长得太密。如果偶遇祖坟所在墓地刚好是大年竹山，那么挖笋就是他们最大乐趣了。现在每次上坟，都准备几个蛇皮袋，返程时，肯定有收获。

草裂

清明的笋，笋头基本上没冒出来，全靠一双火眼金睛找“草裂”。“草裂”是笋快要顶出泥地时泥土形成的一个小拱，中间会有一个自中间向边上开裂的裂缝。

就我的眼力劲，感觉哪哪都像“草裂”，就是找不到笋的真身。这种笋，再大也是鲜嫩无比，我们叫它“黄泥头拱”。今年去爷爷的爷爷坟头祭拜，父亲和哥哥在坟头边一连发现六根笋，这个运气是真好，惊喜随着一根笋的开挖而纷至沓来，一不小心就满满一个蛇皮袋，比我特别喜欢挖笋的母亲还有成果。

老家的山涧也很多，潺潺山泉特别甘甜清凉，清澈见底，如果实在口渴，俯口就可以感受一下。小时候没有自来水时，竹子对劈，除去中间结节就可以把老远山涧里的水引到家里喝，那时候怎么就没这种甜味呢？

西溪的味道，还在那风景，不嶙峋，不张扬，它是那种内秀而平淡的美，和每个人的日子一样踏实。

家祭习俗

祭祖回来，我们清明仪式还没结束。务必在家再烧一桌好菜，在家门口朝南口摆上碗筷饭菜，老酒香烛，再行跪叩礼数，请诸位先人来家吃顿好的。结束时，再烧点纸钱经文，鞭炮送行。先人吃好，才是我们凡人用膳。

以前还在西溪老家时，父亲五兄弟，为了能请爷爷奶奶一起来吃饭，一般会分开错时，或者爷爷奶奶两边吃，现在奶奶走了也已经有十五年了，各家有各家的忙碌，反而这种吃饭氛围少了。偶尔回家，只要母亲不是特别忙碌，还是会去请爷爷一起来吃个饭。

每个小家的清明祭祖，村里也会专门祭祖，让很久很久甚至百年前的老祖宗也能吃到我们晚辈的饭菜。村里还会请年满六十岁的老人家到祠堂吃顿好的。这样的活动是蛮好的，尊老才是祭祖的开始。

西溪徐家祠堂

来稿选登

照片：徐永辉

排版：聪丛

审核：浩海紫烟

聚集文化工作室出品