和谷：旧照片
黄堡文化研究 第450期
旧照片
和 谷
原先，我保留的自己最早的照片，是十岁左右照的。它随我从乡下到了城里，到了海南岛，如今又回到西安，默默地呆在相夹里，一成不变，也一言不发。照片上的我，矮矮的，瘦瘦的，眉目不失清秀，神态机灵却也有点怯生生的稚气。衣着不失朴素，甚至有点褴褛，长衫竟然是灰底白花的花衣裳，黑半截裤，敞口布鞋也破了。一双小瘦腿，膝盖的关节显得很大，也脏兮兮的。双手五指并拢，紧贴在前襟边，很规矩的样子。它伴着我长大，伴着我走南闯北，许久许久很偶然的机会，我才会注意到它，作片刻的注视，自赏或自嘲似地撇开它。
它是我呀，又不是旁人，但无论亲热与冷淡，都是我和我的事，我不计较它，它也不会埋怨我。但每当我与它对视的时候，就有一幅悠远凝重的图景随之出现在眼前，让我复读，怎么也躲不开去。那是六十年代初的饥荒年月，幼小的胃里盛的是苜蓿苦菜豆腐渣，唇边的歌是“我们是共产主义接班人”，朗诵的是“秋天来了，一群大雁朝南飞去，一会儿排成人字，一会儿排成一字”。那小手上是茧子和血泡，还有刀伤不断的疤，是割牛草留下的。生命之初的年月，满脑子是蓬勃如青草的向往，满肚子却是劣等食物。在这时候，怎么想起去拍下这幅照片呢？
记得是坐火车去耀县城里给母亲看眼病回来，在镇上车站下了车，我硬是不想回家，缠着父母到镇上照相。记忆中，我不曾照过相，照张相成了我当时一个奢侈的愿望。可能是火车经过河东街洞子时，我的这种愿望被提醒了，而且达到了沸点。照相馆距街洞子百十来米远，座北面南，街边有石台阶，然后是可以一块块拆下来又一块块安上去的窄长的门板。门板是一种靛蓝色，进一道门，再进一道门，就是那片灯光绚烂的美丽天地。我几乎是哭哭啼啼，死缠硬磨地要去那里，把自己的容貌身影留下来，印在小纸片上，怎么看也跑不掉。父母终于满足了我有生以来不算细小的一桩愿望，花块儿八毛钱，拍下了这张照片。眼下，它已经快有四十年的光景了。当初的我，就是为了现在的我能这么亲近地与他对视吗？
也就在去年的一天，一位朋友来看望从海南岛回到西安的我，聊了聊，从文友的关系聊到了老亲戚的关系。按说，十数年前，他听过我讲课，都是搞文学的，他应该是我的小弟或学生，年龄也较我小，以兄弟称是可以的。若按老亲戚排辈份，我的老姑父是他姨哥，我表叔叫他表叔，我该叫他表爷了。乡里说，城壕最低，辈份低的人是跌到孙子壕里了。这下子，我可惨了，似乎久有的尊严倾刻因这一层老亲戚的攀援，变得卑微之至。当然，这只是说说笑话，不必当真。倒是他下面的话，为我提供了一则重要的信息，令我惊喜之余，生出了一份向往之情。他说，我在你老姑家看到一幅你两岁时的照片，你信不？我说，完全可能，老姑人心细，爱好念旧，我信。
之后，我从母亲那里证实，这是真的。母亲似乎说过，我老姑家有我两岁的照片，是我忽略不记，勿勿回老家探望一次，又天南海外走远了，哪记得住一张童年照片下落的事。这一回，母亲说，我前一晌去看你老姑夫，他的腿摔伤了，还留意镜框里你小时候的照片，你二老爷抱着你，我想给你要回来，怕你老姑舍不得。可我总说，我十岁时在镇上河东街照的相是最早的，这不是事实真相。不是追求究父母对我幼年的呵护宠爱程度，不是儿嫌家贫，狗都不嫌家贫呢！社会时势，自然灾害，让我们有过饥饿的幼年，而父母勤劳善良，出苦力，受凄惶，养育了我们众多姊妹。过去的事了，留下的只有苦涩的记忆，而唯苦涩比甜密更深刻地遗留在脑子里，也一直在周身的血液里流淌，永不会被剔除掉。何偿，还有那么多让人舒心情趣十足的往事。月亮在白莲花般的云彩里穿行，晚风送来一阵阵愉快的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。如今，我是坐在老家热烘烘的土炕上，望着窗外年关的飘雪，听妈妈讲我的童年照片的事情。
这情景，真可谓人生的幸事。二老爷是曾祖父的胞弟，老伴及两儿两女都先他而去，二老爷一辈子荣辱不惊，高寿而终，现在这门人仅老姑还健在。我是长子长孙，二老爷把子女早夭的悲苦化为处世的平和，对我宠爱有加。他虽然与我的曾祖父时有口角，祖父父亲叔父们对他都很孝敬。我幼年时，二老爷二老婆对我比亲重孙还疼爱。可能在我两年左右的某一天，他老人家穿了崭新的长袍马褂，戴了礼帽，修了修八字胡，把我打扮得宝贝蛋似的，抱我坐在他的膝上，面对西洋镜微笑着，和我一起留下了一张照片。之后，老姑将这张照片拿回她家中，镶进镜框里，度过了悠悠半个世纪。二老爷在世时，我似乎记得在他的窑里一个镜框里看见过这张照片，记忆却朦朦胧胧，如在梦中。
今年正月初上，母亲说，去一趟老姑家，行行孝心。她记得是我一岁多时，抱我去过老姑家。这一隔，都快五十年了， 我不曾登过老姑家的门。而我两岁左右的照片，却静静地在那里守候了太久的岁月。老姑家在二十余里外的山梁的高处，我找不到村，更寻不着家门。我想此行还有一桩有趣的事，想得到那一张旧照片。本来想在家中找一张我去西欧游历的照片，换回我儿时的照片，寻来觅去，只找到一张摄于海南岛的照片，我揣了它，上路了。
柏油马路一直通到老姑家的村口，一路少不了问路。如今乘车，都这么千回百转，当初的我是怎样偎在母亲的怀里，翻沟过梁，到老姑家走亲戚的呢？站在村口的崖背上，表叔认出了我，唤老姑出了院子，朝我迎来。多年不见，老姑变矮了，她够着我的肩膀拍打着，喜得脸上一朵花似的，说老姑等你到家里来，一等就是五十年！老姑夫在我印象中，是一个英俊的教书先生，如今拐着腿，苍老多了。老姑和表婶为我做酸汤面吃，陪我喝酒的老姑夫说，他年青时在游击队负过伤，至今政策没完全兑现，让我替他在省上打问。我真不知道，他还有这番经历。他说，村上传统的烧瓷业凋蔽了，山地粮食产量低，日子苦焦，村里的年轻人都出外打工了。饭后，老姑见我久久站立在镜框前，走上前来说，娃呀，这是你老爷和你两岁时照的照片，好好的，几十年都没掉色气，新的一样。
老姑的眼里是喜滋滋的光。遥想当初，面对照片的是二十岁的老姑，她时不时望一眼照片，日积月累，自己成了一个白发苍苍的老太太。站在身边的这个活人，与照片上的两岁的婴孩竟是一个人，半百的岁月，那么多的春夏秋冬，那么多的风雨阴晴，都上哪儿去了呢？老姑小心翼翼地取下镜框，取出那张旧照片，用我递给的新照片填补了刚刚空缺片刻的位置，把旧照片颤颤微微地放在我手心里。老姑落泪了，转而又喜气盈盈。
我坐的车子，很快就抛远了老姑家的村子。我怀惴旧照片，在唤回远去的童心。
2000年3月8日
选自《还乡札记》陕西旅游出版社2002年5月版
和 谷
国家一级作家。1952年生，陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系，历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编，陕西省文联副巡视员，陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷，翻译为英文、法文。
从事文学创作之外，兼事书法绘画，画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学（艺术）馆。
来源：作家和谷 新浪博客
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…