【连载】李万春与李少春（1）
梨园惯例，多是老生旦角挑大梁，因为这两行角色的戏多。以武生挑班而且时间很久的，当推杨小楼，自清末以迄民国二十七年（1938）他逝世以前，几垂三十年之久，占一世纪的四分之一以上，不能谓非异数。杨宗师以次，少壮派武生自领一军的，只有李万春和李少春。李万春自民国二十一年（1932）起挑班，在民国二十七年以前，和杨老板的永胜社，是北方只此二家的武生班子。二十七年春杨小楼仙逝，秋天李少春到北平挑班，北方算是又维持了两个武生班子的局面，这也是一项巧合。李万春和李少春谊属郎舅，但却因同行关系一度酿成“二李之争”，达四五年之久，是当时轰动南北的菊坛大事。笔者和他二人，相当熟稔，下面不妨就他二人家世、师承、挑班经过、剧艺特色、个性和“二李之争”的前因后果，谨就所知，一一道来，聊供谈助。
李万春的父亲李永利，河北省雄县人，身材硕伟，武功坚实，是一位名武净。久居南方，与武生李顺来（李砚秀、李凤翔的父亲）经常合作，像《收关胜》、《白水滩》等，都是拿手好戏。万春的母亲孙氏，天津人，生得白白胖胖，非常福相。姊妹四人，她行大。孙家二小姐嫁与针灸名医张少骞；孙家三小姐嫁与武净李德春，艺名小玉柱；孙家四小姐嫁与武生萧春亮。李萧二人在民国十九年（1930）到二十一年（1932）左右，在北平还都曾搭班唱戏。
李太太所生五男二女，长子万春，字鸣举（万春后来办小科班取名鸣春社，这个“鸣”字就是从他的字上取的），是清末宣统三年辛亥（1911），出生在大连，那时李永利正在那里演戏。次子桐春（在鸣春社科班时名李鸣俊），三子庆春，四子不幸在吃奶时期就夭折了，老五环春。万春、庆春、环春，大大眼睛，都像他们老太太；桐春则长得毕肖他们老太爷。长女也在幼时夭折，次女蕙英，也长得像妈妈，因为她成了独女，又娇憨可喜，颇得父母宠爱。后来嫁与北平戏曲学校毕业的武旦李金鸿，可称一对璧人。
李永利在万春出生以后没有几年，就不在南方各地再跑码头演戏，同时也略有积蓄，就北返在故都定居，息影舞台，以课子为乐了。他的武功坚实，得自幼年挨打用苦功，往下传时，当然也是用严厉的传统方式。但是万春生得浓眉大眼，细皮白肉的，又是长子，舍不得打。因此万春的武功，能打能翻而不能摔；虽说武生不比武净，但是像《冀州城》那种戏，也是要 摔的。到了桐春开始练武功时，他生得不如乃兄漂亮，又是老二了，李永利也就舍得打了。因此，桐春能打能翻也能摔，尽得他父亲武净剧艺的薪传，所以论起武功来，桐春要比万春瓷实。后来在万春的下把青黄不接时候，桐春很助万春一臂之力。来到台湾以后，先后任虎啸、大宛剧队队长，现隶联勤明驼剧队。他的《艳阳楼》高登，把纨绔跋扈、飞扬浮躁的身份，刻画入微；而开打的勇猛彪悍之处，完全乃父路数，一时无两。最近几年身体发福，大打是卖不动了，但扎靠的戏，大将风范，台风非一般后起所能及，尤其关戏，已成今日菊坛一人了。庆春除了有点基本武功以外，学大小花脸，小时候常在万春的本戏里串上一角，像《红孩儿》，他演红孩儿的幼年。后来在鸣春社里，偶尔贴一出花脸戏，在《济公活佛》本戏，他就饰演济公了，他始终追随他大哥左右。老五环春，是李家幼子，从小也娇生惯养，可以说没有学什么戏，他到台湾时，还不到二十岁，从他随桐春在虎啸剧队时起，才开始练功学戏。不过人很聪明，进度也快，在1952年，一出《伐子都》轰动台北，从此正式迈入剧坛，现隶陆光剧团。他的扮相和万春有虎贲中郎之似，嗓音也像，尤其台步，更是“李门本派”，是台湾的名武生之一。
李万春生得不高，身材中等，适于短打，不宜长靠，于是他展长掩短，专在短打戏上用功夫。加上扮相英俊，有嗓能唱，亮相边式美观，开打干净利落，尤其绝顶聪明，反应极快，戏路宽广，博学多能，所以他是杨小楼以次，可说是武生界的泰斗。直到李少春北上挑班，才算遇上了劲敌，所以“二李之争”，在自然环境上，便有了潜伏的趋势。
在谈李万春开始唱戏，搭班之前，先要谈一位梨园名人，才能把万春的演戏史连贯起来，这人便是俞振庭。俞振庭是绰号“俞毛包”的老辈武生泰斗俞菊笙之子，与尚和玉、杨小楼是以师兄师弟相称的。他最拿手的戏是《金钱豹》，叱咤风云，真能演出兽性来，那种犷野凶悍的气氛，为杨、尚所不及。但他就是这么“独沾一味”的一出好戏，其他会的戏不多，演得也不精，不但不如乃父，也比不上杨、尚两位师兄。因为少年斲丧过甚，武功退化得很快，民国十一年（1922）以后，就不大上台了。但是此人演戏虽没有多大成就，却有一样长处，善于组织，而且头脑灵活。他在清末起就组织了一个双庆社，遍邀各大名伶在他班里演出，自谭鑫培起，杨小楼、余叔岩、四大名旦、王又宸、高庆奎、马连良等，都搭过他的班。一来他是名父之子、梨园世家，大家都有点渊源，他来邀请不好意思不答应。二来，他在台下也是“小毛包”，颇有点恶势力，又养了一群武行，大家都有点惧怕三分，他来邀也不敢不答应。同时有些自南方北上的角儿，打算在北方立足，还要先到俞五爷（振庭行五）那里挂号，如能搭他的班儿，有许多方便。像民国八年（1919）盖叫天北上，以后的瑞德宝、黄润卿，都是搭他的双庆社。直到民国二十年(1931)以后，双庆社才解散，而在他成班双庆社这二十多年里，真赚了不少钱。同时，因他头脑灵活的关系，除了能在台上翻老戏、排新戏以外；北平的开始演夜戏（以前都是日场演戏，唯有义务戏才能晚上唱，俞振庭常藉名义演义务夜戏，久而久之，营业戏也能晚上演了）和男女合演（以前一般戏班没坤角，女角自有坤班，就是清一色女伶）都是创自俞振庭，开风气之先。
除了双庆社以外，俞振庭还有一个斌庆社。一方面是科班，教些学生，以武戏为主。有名的如毛庆来、范斌禄、苏斌太、刘斌升、于斌安、高斌峰、殷斌奎（艺名小奎官、工大小花脸）、王斌芬（老生）等，尤其造就不少武行人才。在北平听武戏，有些戏单上没有印上名字的武行，大部分是富连成社出来的。有少数一出来就挺着胸的，就是斌庆社的学生，老听戏的一看就能分辨出来。另外，吸收一些搭班唱戏的童伶，老生如王少楼、五龄童（王文源）、杨宝森、马最良。武生如他弟弟俞华庭、俞赞庭，和外甥小振庭（即孙毓堃），及刘宗杨。旦角有魏莲芳、俞步兰（青衣，小生两门抱）、小翠花（出科以后）、小桂花（即计艳芬）、小荷花（于莲仙）等，是为小班。俞振庭把成名的大角，安排在双庆社；他的学生和搭班童伶，以及尚未成名而有起色的角儿，安排在斌庆社。有此大小两个班儿在手里，在民国元年（1912）到二十年（1931）这个阶段，可以说纵横北平剧坛，蔚为一时权威。民国二十年以后，不但搭双庆社那些大角儿们，都已各领一军，独自作战。就是搭斌庆社那些童伶们，也已长大成人，各自成班搭班去了。这两个班子，相继解散，俞振庭生活遂逐渐进入窘境。民国二十五年（1936）冬，梅兰芳北返，除了演短期营业戏以外，还演了几场义务戏。俞振庭抱病去看梅兰芳，请梅帮他唱一场搭桌戏，梅慨然应允，并联合俞的师兄杨小楼，合演一场《霸王别姬》，自然上座满堂，所获甚丰。俞振庭在上演之夕，亲到后台去道谢，他那年才五十七岁，但已老态龙钟，走路都需人扶持了。得了这笔收入，算是维持了些日子的生活，到了民国二十八年（1939）一月二十一日，因病逝世，享年六十岁。
李永利在家课子，除了李万春的武生戏以外，又收了个徒弟，并且认为义子，就是蓝月春，让他学武净，充万春的下手。两个人因为是一个师父教的，又同时在一起练功学戏，所以开打的把子，严丝合缝，得心应手，在台上有如“一颗菜”（梨园术语，喻有条不紊、整齐划一的意思）。
李万春戏学得差不多了，需要出台了，就在李永利缜密考虑之下，开始搭班斌庆社。因为那里的武行人多，演武戏方便；同时，俞振庭也能捧人。俞五爷呢，也欢迎这位将门之子，给斌庆社增加生力军，双方一拍即合，于民国十二年（1923）九月八日，正式在斌庆社出台，地点是前门外大栅栏三庆园，演白天一共四出戏：（一）俞华庭《恶虎村》。（二）杨宝森《上天台》。（三）五龄童、俞步兰《御碑亭》。（四）李万春、蓝月春的《两将军》。
《两将军》就是《战马超》，又名《葭萌关》，在此以前，北平都是这么贴法。改名《两将军》，也是俞振庭的噱头。那年李万春十四岁，不但打的紧张火炽、干净利落，而且扮相英俊漂亮，真演活了“锦马超”。蓝月春不但功架稳练，脸谱好看，而且配合得好，两个人棋逢对手，将遇良才，也好似“活张飞”。马上一炮而红，轰动九城。从此李万春在斌庆社奠定基础，在十天戏里，总有八天他演大轴，而且《两将军》这出戏，也红得发紫，观众百看不厌，贴多少回，多少回都满堂。
在民国十七年（1928）北伐成功，政府南迁以前，北平是北政府所在地，市面繁华，堂会戏极多。在民元到民十二年这个阶段，除了谭鑫培没死以前（他是民国六年故去的），有谭的演出才算名贵以外；另外就以杨（小楼）、梅（兰芳）、余（叔岩）的戏才算名贵，称为“三大件”（比喻酒席上的燕窝、鱼翅、海参）。但是到了民国十二年李万春出台以后，除了“三大件”以外，还要有一出李万春、蓝月春的《两将军》才算名贵。在堂会戏里，演出的名伶们都要先向本家儿道喜或拜寿。李、蓝两个人才十三四岁，穿一样的袍子马褂，万春是粉妆玉琢，月春剃个光葫芦头，憨状可喜。进门一磕头，本家和来宾认为是可喜好玩儿的场面。那时虽没有明星的头衔，大家都以明星目之，把那些名伶们，反倒认为等闲了。于是越哄越普遍，这出《两将军》变成必不可缺的堂会戏戏码。
有一次张宗昌过生日，办堂会。戏提调出个花样，要把戏目印成每出戏都用四个字（堂会的戏单都很考究）。于是《鸿鸾禧》改成《鸿鸾天禧》，《黄金台》改成《黄金满台》，这天当然也有李万春、蓝月春的《两将军》，就改成《两威将军》。这取自剧中刘备在城楼观战时的白口：“……真乃两威将军也。……”而《战马超》的又名《两威将军》，从此开始。后来不止李万春，大家也都贴《两威将军》了。总之，李万春在童伶时期的《两将军》红了好几年，而在这出戏上，也赚了大把大把的银钱。
李永利教子课徒，不但严厉督促用功，而且对扮演角色的应工和“行当”，也守老规矩有分寸，并不因万春是自己儿子而偏爱捧他。《两将军》当然是武生扮马超，武净扮张飞了。《艳阳楼》的高登，原是武净应工，武生扮花逢春。俞菊笙觉得花逢春的活儿不及高登多，他就把高登接收过去，而以二路武生扮花逢春，以后唱武生的相沿成例，就把高登视为第一主角，而成为武生的勾脸戏了。李永利教这出戏，却使蓝月春习高登、李万春习花逢春，一遵老路。
《神亭岭》的太史慈，原本也是武净应工、勾脸，扮相和《群英会》中，奉周瑜命监酒令，把蒋干吓得直发抖的那位太史慈一样。也是俞菊笙因为剧中太史慈有一场起霸，有俏头，就据为己有，改俊扮勾脸，自饰太史慈，而把原由武生扮演的孙策，改由二路武生承乏了。他以后的武生也都把太史慈视为第一主角，贤如尚和玉都如此唱法。但李永利却使蓝月春习太史慈，只是随俗不勾脸了，怕勾了脸台底下不习惯，而使李万春习孙策，演时贴四字戏名为《少年立志》。
李、蓝初演《艳阳楼》和《神亭岭》时，台下观众忸于积习，都有点诧异，李万春是角儿呀！为什么给蓝月春作配呢？笔者当时也有这种感想。后来经老先生们指明原委，才了解李永利的一秉大公，不禁对他的公而忘私，敬佩万分！这两出戏，《神亭岭》比《战马超》在营业戏演出的上演率少，但在堂会戏中，却也偶尔出现。因为不能总唱《两将军》呀！这出戏也是两个人功力悉敌对打的局面。至于《艳阳楼》在营业戏里出现的机会就不多，在堂会戏里更没演过。因为如果看高登，办堂会的人就点杨小楼的《艳阳楼》了，不会看蓝月春的。这三出戏，在李万春成名挑班以后，以大块文章为主，就不动这些只卖武功的老戏了，所以就全“挂”起来啦。
李万春从民国十二年（1923）秋天出台，在斌庆社小班唱红了以后，民国十三年起，俞振庭又把他偶尔安排在双庆社串演。那时候尚小云正搭双庆社，也是在与梅、程竞排新戏的时候。十月十九日白天，在广德楼推出一本新戏《五龙祚》，也就是《白兔记》，李三娘磨房产子的故事。俞振庭使李万春串演咬脐郎，与尚小云相得益彰，台下反应也很热闹，把尚、李二人全捧了。二人皆大欢喜，这就是俞振庭的聪明之处。隔没多久，十一月十六日白天，在吉祥，双庆社贴出尚小云的《刺巴杰》，而使李万春串演骆宏勋，这时他才十五岁，宛然是正工武生，与尚小云分庭抗礼了，台上下又皆大欢喜，自不待言。自此，李万春除了常川出演斌庆社以外，在大班双庆社也插了一脚，舞台经验日增，基本观众也越来越多，人缘儿也越来越广。
北平在每年旧历岁尾，例有梨园公会义演，也就是俗称“窝头会”义务戏，给贫苦同业筹点款项过年。这种义演因为戏好角硬，且有不经见的冷戏，或难得凑在一起的群戏出现，所以很有号召。除了北平当地戏迷趋之若鹜，甚至有从天津、济南，或远自京沪赶来听戏的少数戏迷。因此，主办当局，非常郑重，派起戏来，有几条不成文法：
（一）成年成名的角儿参加，科班童伶不与焉，否则戏太多了，第二天天亮都唱不完。
（二）参加的演员，要的确被公认为对观众有号召力，不是每位演员都能参加。
（三）戏码先后、角色轻重，以演员的资历、特长、适宜为标准。主事者一秉大公地派出来以后，参加人不得推诿争执。事实上，历年的梨园公会会长，也都安排得十分妥当，无疵可寻。因此，在北平的伶人，全以争取到能参加梨园公会义演，为贫苦同业出力一显身手为荣；真有唱了几十年的戏，一回义演都没有上台的，那真是终身遗憾了。
民国十六年（1927）、十七年（1928），四大名旦都红了，杨小楼、余叔岩也在盛时，那两年的梨园公会义演，可称最为硬整，而主持派戏的便是众望所归的俞振庭，每角单出戏以外，最后还有个群戏。我们试看看民国十六年那一场戏目：
时玉奎《大回朝》
方连元《蟠桃会》
贯大元《黄金台》
李万春、蓝月春《白马坡》
周瑞安《艳阳楼》
高庆奎《斩黄袍》
朱琴心、荀慧生《虹霓关》
尚小云、王又宸《汾河湾》
程砚秋、郭仲衡、侯喜瑞、王又荃《红拂传》
余叔岩 《闹府》
杨小楼、小翠花《战宛城》
梅兰芳《天女散花》
尚和玉、郝寿臣梅兰芳、程砚秋《金花聚妖》
杨小楼、小翠花（头本《混元盒》）
陈德霖、侯喜瑞、尚小云
这场戏如何名贵与精彩，读者自有评价，不必笔者词费。与本文有关者，就是李万春那年才十八岁，还算童伶，但在他出台四年以后，已够参加梨园公会义演的资格，跻入名伶之列了。这种成名发展的迅速，梨园罕见，而从此也奠定了他在剧坛的地位。
民国十七年（1928）的窝头会义务戏，全部《红鬃烈马》里，就由李万春、程玉菁合演《投军别窑》一折，且置身于全部京朝大角之间了。
李万春自参加了这两次鼎盛的义演以后，非常感奋，以后每年都踊跃参加。记得有一年冬天，他在济南演出，本来预算年底可以赶回来，但因津浦路水灾，火车不通，不敢预定归期。主办当局也不敢预派他什么戏，怕到时赶不回来，失信于观众。但是李万春费尽周折，还是在义演当晚赶回，下火车已八点多，第一舞台已经开戏了。他先打电话到戏院，准演一出，不回家就赶到戏院扮戏。九点多，舞台旁临时贴出一张海报来：“李艺员万春，自济南赶回，今晚加演《义侠记》，特此预告。”当时全场观众，欢声雷动，可见人缘之佳。等到李万春上场，更是彩声不绝。《义侠记》就是武松杀嫂、狮子楼，万春喜欢贴《义侠记》这个戏名，也是他的拿手好戏，又特别卖力，全力施为，演了一个多少时，是观众意外的收获。
民国十八年（1929）起，李万春就只在双庆社演出了，先后与徐碧云、朱琴心合作，或演压轴，或与徐、朱合演大轴，已经脱离斌庆小班，而迈进大班。到了二十一年（1932）初，一切条件成熟，就自组永春社，自己挑起大梁来，一直到民国三十七年。（连载一）
选自 丁秉鐩《菊坛旧闻录》
【未完待续】