她走了，就像大树上落了一片叶子

人到中年，比齿摇发落更令人悲痛的，无疑是身边人悄无声息地离去。听到噩耗的时候，秋阳留在墙上的光波，是懒散的，朦胧里现出一些淡淡的身影，横竖都要面对。

从诊断出癌症起，她就陷入焦虑之中，整日里疑神疑鬼，夜不能寐食不安寝。我时不时也与她在电话里聊，开解为主，但远水不解近渴，她终于还是像一片叶子，吐尽生命的绿色，凋敝了。

我与她是发小，一起上学下学，住校吃食堂，想起春日里的她，那光影是直照人心的，是那种预知更暖的美好，会令人生出无限的遐想。她还不到五十，女儿大学还没毕业，我印象里的她，始终是十五六岁的年纪，像玉兰花，像校园里那株合欢，清丽，明艳。

地面上的叶影是安静的，一大块一大块的，不规则的留白，阳光很容易透过依然瘦薄的叶片打在身上，像极了她的笑靥。我和她之间似乎横亘一面镜子，她在笑，而我却心痛不已，泪流满面。

那痛，不可名状。

相携相伴的几十年，而今倏然丢失在这一季秋的时光里，花落尘香，叶落无声。她是弥留之际，是在医院里，远在千里之外的我，不能亲身送别于她，友爱不压于情爱，当爱与梦纠缠，并肩同行，却被生与死划分彼岸，隔海相望，野村孤影，独留我在人间贩卖黄昏。

叶落归根。只是她留在枝头的日子也忒短暂了些，我猜她一定是留恋尘世的，这边她的女儿会是她心心念念的牵挂，还有许许多多的人和事，譬如秋水长天，譬如眉间落花，心绪轻羽，都能摇响岁月挂在她窗前的风铃······

她阖目而去，这世间自然而然就分成了两个，一边是桃源，一边是市井；一边是仙乐飘飘，一边是烟火缭绕。红衣佳人白衣友，因果恩怨语还休。任凭仲秋如画，在光阴中存一壶悲凉，在人世间染一尘迷惘，在生命里沁一盏失意。行驶在生命的列车上，人到中年，失去得越来越多了，留下的越来越少，惟有红尘渡口，自己撑舟。

活过了一些年纪才懂得：人这一辈子，有人陪你一程，却没有人陪你一生，风雨人间，无人打伞，无人可依无山可靠，只有多思多学，不断提升自己，才能在自己的路上越走越远，越走越强。

她走了，就像大树上落了一片叶子。

而活着的我们，何尝不是在树上战战兢兢，生怕一个不小心就跌落下去。在这个多事之秋，能赏日落，能吸晚风，回家还可以见面，就是最浪漫的事了。

她刚刚过了白露节气，就已经过完了生命中所有的节气。而我仍旧在红尘里修行，在时光里艰难跋涉，年份越长，面对的告别将会越多，有人失联了，有人离开了，有人缠绵病榻不舍也终归去了。

希望我能在梦里，见到流过村庄的那条泜河，在平匀，清浅，和蒹葭苍苍里，横过一叶扁舟，而她，能在水中央，吟哦歌唱。