五味斋 | 大舅的梦想

文/蓝月光

午饭后，妈妈打电话，大舅来了。他骑了三轮，赶了四十里地，来和妈妈说话。

我赶到老院，他喝了一点酒，穿着厚厚的衣裤，臃臃肿肿坐在桌边。右腿伸着——他的腿脚不便，走路一拐一拐，右腿就常常伸着。我拿了几副字，要他看。这是前些时我访谈的一些书法家写的。大舅看了看，说这些字有功力。

他也练字，练了好几年了。老家破旧的小院，上世纪八十年代的堂屋瓦房，很破旧。屋里很阴暗。西窗靠墙摆了一张床，东窗就是书桌。书案是他自制的，一侧垫了几块砖，一侧是木棍撑着。上面铺了一块木板。旁边放着麦囤。麦囤旁又是杂乱的农具。东墙上扯了一条绳子。绳子上挂满了衣物。绳子垂成了一个椭圆，衣服压到下面的盆罐上，几乎垂地。屋中间是一张小方桌，锅碗瓢盆摆得满满的。桌旁是个脸盆，盆里半盆水，黑黑的。旁边还有一只死雀。不知什么时候死的，已经干透了。练字的毛笔是他自制的。院外墙上钉了很多狗皮、兔皮，他就用这些皮上的长毛，制作毛笔。平常时候，他就坐在这里。屋里很冷，他穿了厚棉裤，穿着大棉鞋，臃臃肿肿。他的腿不舒服，风湿关节炎，一条右腿拖着，一走一拐。他写字的纸也怪，街头的广告，孩子的作业本，还有不知哪拣来的硬版纸。

小院很少来客，除了几个儿女，就是他的书友。漫漫长夜，有书友来访，柴米油盐之后，天下大势，东南西北的胡侃一番后，就摆开了象棋。

我觉得，这怕是全中国最凌乱最破旧的一张书案了。大舅就在这里，坚持着他的梦想。

他做过很多梦想。养过兔、拉过土、浇过水，还想过当木工。为此，买了拖拉机、抽水机、电锯、三马，都是半旧的。（他买的三马是别人淘汰下来几乎要报废的，刚买来，回家爬大堤坡，都爬不上。是姨带了几个妇女勉强推了上去）。还开过理发店，理发针灸。早年还跑过小合同（外出跑生意），在钢笔上刻字（上世纪八十年代很时兴）。他的手很巧，他头脑里有很多想法。很浪漫，很天真，即使经过很多挫折，依然不改其浪漫与天真。我觉得，他应该当艺术家，如果条件许可，他是很好的艺术家。可是，他不是一个好农民（好农民也要天分）。他的农活做得不地道，虽然掏力很多，地里的庄稼也不怎么好。麦收时扬场，他总被姥爷吵，嫌他笨手笨脚。他木工做得不好。做的板凳太粗糙，虽然结实，但没人要。他没学过理发和针炙，竟然就在邻村开了一个店，他扎针，缝衣针自己磨磨，给人扎，一针就把那人吓晕了。姥爷去世那一年，很烦他。几乎不让他挨边。为什么呢？他是一个孝顺的儿子。

他的一生是落魄的。孩子大了。他晚年又迷上了书法，

练了几年，经常拜访小村周边的高手。字似乎像一回事了，可是仍然粗糙。他的最高理想是拿了到会上卖。他经常提起周边几个老师：“那字成了，拿到会上，一副字卖百十块呢。”大舅练来练去，字始终不“成”。

我总认为，字是要下童子功的，字要有深厚的文化根祇，没有这种根基，字只是匠人之字，成不了书家之字，没有自己的意蕴和精气神。我想劝他多交些书友，多走出去，读万卷书，走万里路。还要多读些书，打下些文化根基。最好，再能进个协会。这个协，那个协，可以提高知名度含金量，还可以拜名师，镀镀金。

看看他，话都咽了回去。

妈妈说，大舅前些日子终于出手了一副字——还是白送的。现在自己也有些泄气了。如果一个艺术家当作农民，会是很凄惨的。一个农民要当艺术家呢。

回顾大舅一生，婚姻不顺，一直没有发家。他的一个个梦想都是很美，可是落到现实的土壤，却一个个水土不服，惨不可言。他很自信，认为什么都会，没有什么不好学的。在他眼里似乎没有不会的事儿。但做什么都是“二八模”，没有一样精通。他没有学过针炙，就曾拿磨的缝衣针给人扎，一针就把人吓晕了。姨总说他三分钟热度，干啥不长愿。这个没学会，又一个新的梦想就来了。马上就陶醉于新的想法之中，而且一生固执，不听人劝。

这些年梦想虽然一个个破灭，他仍坚持着一个个做。他一直在追梦。

能在一次次失败之中，一次次坚持追梦的，就是不简单的人了。

岁月不饶人，印象里大舅还是那样健壮，壮实如牛，干活如牛，不知疲累。可转眼他们那一代人都老了。我们，也一个个到了不惑之年。哎，人生又有何可说的呢。

图文编辑：杨关庆