访谈 | 情系壁画待重光——专访著名美术教育家、画家孙景波
中国最辉煌的艺术曾主要表现在壁画上
大河美术报：作为国内壁画专业高等教育的主要开创者之一，可以说壁画已经融入到了您的艺术生命之中。那么对于壁画，您有怎样的认识和思考？
莫高窟壁画《鹿王本生图》
其实从敦煌壁画中我们就可以看到，敦煌壁画虽然以匠人的绘画为主，但匠人的绘画受到了当时文人的影响，并由此传导到民间，从中可以窥见文脉的传承。近些年，一些墓室壁画的出土，让我们对传统壁画有了重新的认识。纵观不同时期的壁画，认真梳理之后，看到的就是一部中国美术史。这些理论和观念都有待美术界重新认识。
大河美术报：结合多年来的研究和实践经验，您觉得应该怎样做好现存传统壁画的保护与传承？
永乐宫壁画《朝元图》
所以，我建议，在传统壁画的“修复”与“保护”中，要“保护”当先。使那些马上就要脱落的、即将损毁的不再脱落、不再损毁，才是我们要做的事。如果修复是让你修补，比葫芦画瓢地在上面再绘制，那就是绝对的荒唐！
作品要体现人文意味和民族情怀
大河美术报：您19岁从中央美院附中毕业不久，就响应组织号召，赴云南支援美术事业。其间您的《阿细新歌》《阿佤山人》等作品带着鲜明的民族色彩。除了这些经典的创作，在云南的14年间，您还有哪些收获？
孙景波：在14年的云南生活可谓是风风雨雨，但无论是生活还是创作上，对我来说都是一笔宝贵的财富，收获是多方面的。在这期间，我建立了自信心。至少在创作时，我不比同去的大学生差，甚至比他们还好。如果在北京，在众多的画坛泰斗面前，我恐怕是不会建立起自信来的。云南地处偏远，当时文化环境比较落后，更激发出了我强烈的学习欲望。买不到的书、想看的书，都全文照抄。抄好后带在身上，在劳动休息时拿出来读。
不仅仅是阅历、知识和创作，在那里我还收获了珍贵的友谊，画坛、文坛，甚至是话剧团、歌舞团，许多人与我建立了很深的友情，农村的乡亲父老更是如此。1966年8月，我离开文山的一个生产队，他们全村携家带口送我。一村10多户人家五六十口人，跟着我走一路，怎么劝也劝不回去。到了山垭口，一群人索性不走了坐在地上哭了起来，他们哭，我也哭，实在舍不得。
《阿佤山人》油画 200cm×500cm 1980年
大河美术报：与当今很多画家不同，您的创作风格样式多变，比如从以前壁画作品的装饰性到《一代天骄》具有的强烈的绘画感。可以说每次创作几乎是重新开始，对艺术家来说，这应该是一件很辛苦的事。您为什么追求这种“不重复”？
孙景波：这其中原因很多。首先，我不甘于、不愿意重复一种手法，希望不断探索。毕加索就有论述，“风格是画家的地狱”。不过，熟能生巧以至有成竹在胸，也很重要，在国画界尤其如此。其次，我是一个因情随性的人。感受常常因时因地、因为所见不同而有所差别。采用的绘画形式就随着感觉走。所以，与别人不同，我的绘画经验并不是在慢慢增长，而是在经常改变，也因此创作的作品成败各半、风格多样。最后是客观原因，与我选择的壁画道路有关。壁画与其他画种不同，时常是命题作业，题材不由人，表现形式也不是自己能掌握的，必须适应建筑设计师和环境的要求。在不同的环境和要求下，也就有了不同风格的作品。
不过，说是风格多变，除了壁画，我的创作还是以表现现实生活为主。因为我的根是在土壤上，我希望用我的创作，来表现我对现实生活的真实感受。
孙景波：对。纵观我几十年的艺术生涯和绘画作品，实际上是始终扎根在农村，以农民的、以民族地区的现实生活为题材。但我还是希望自己作品有一种绘画性，包括《阿细新歌》等，呈现的是一种如歌如诗的语言和画面。因为我不太倾向用绘画去表现那些令人心情压抑或烦躁的东西，绘画还是要以美为前提。
不要把自己变成别人的期待
大河美术报：最近您当选了中国美协国家重大题材美术创作艺术委员会的委员，是不是圆了您从小就有的对鸿篇巨制的向往？
《贞观盛会》油画 515cm×917cm 2016年
《马克思和家人的莎士比亚之夜》油画 250cmx380cm
《天使的眼睛》纸本色粉笔 30cmx40cm 2020年
除了《胜利属于我们》，我还画了一幅《天使的眼睛》。我通过“眼睛是心灵的窗口”这样一个切入点，描绘了不同医务工作者的眼睛、眼神，他们有的是焦虑的，有的是期待的，有的是惶恐不安的，有的是沉重的。虽然这幅画尺寸很小，但是我却是拿出了画大画的劲头来完成的，每个眼神都反复推敲修改。
后来，学生们把每双眼睛的局部通过投影仪放大，依然可以让人感受到医务工作者不同情感释放的瞬间细节。大家也认为我还是从一个很别致的角度去认真创作了的。
《天使的眼睛》局部
大河美术报：您今后还有什么创作计划吗？在我们的印象中，您似乎从来没有举办过个展，作品也很少走市场？
孙景波：垂垂老矣的人不敢谈得太远。我感觉过去在创作中还有很多构图，由于搞壁画没有时间去画，现在回过头来看能不能重新画出来，就像老牛反刍一样，再倒腾出来一些东西。同时，想画一点历史的、古代先贤的题材，因为我非常敬仰对我们民族的文化、气节包括文化传承产生过重要影响的古代先贤，希望这个能成为我今后创作的一个方向。再一个，我这一生有幸游历了祖国的山川名胜，全国每一个省区市我都去过，这种游历给我留下了很难忘的印象，所以我还有表现祖国大好河山的创作计划。
《天使的眼睛》局部
不办画展，是我对自己还有要求，觉得自己的作品还不够成熟。我现在是只想抓生产，没想过盘点到底有多少收成。至于市场上少有我的画，是觉得自己这些苦兮兮的画，不是市场欢迎的东西，况且这些年的市场状况也跟我想象的差别太大。人一旦钱赚多了，就会把主要精力放在赚更多的钱上，会把自己变成了别人的期望，这不是我想要的。（记者 左赞 实习记者 王岗飞/文）
本文刊于《大河美术报》2021年1月15日2版