辛丑中元节怀亲（一）
父亲◆1991
立秋已有半月，家乡农田里的玉米，应该很高了吧。还记得幼年的暑期，玉米生长得飞快。很久很久以前，听父亲形容过，他夜里浇完地回家，小路两边的田间，总会偶有唧动微鸣，这声音总让他心生欢喜，因为他知道，那是乡亲们种的庄稼，在奋力拔节生长。等到第二天，真的就会发现，可爱的玉米，果然长高了。
父亲是个农民，他最关注的，自然是庄稼。乡下之夜无限安宁，岁月曾经如些静好。
（一）
然而，我惧怕家乡秋收的场面。那个玉米成熟的季节，于我心中，却满是苦苦的黑白色记忆。
二十多年来，我没有真正意义上，参加过农业劳作，特别是收秋，我甚至会有意躲开，不看不想。并非不悯农，而是确怕那种场面。
事到如今，当我脑海里再次出现那大片大片被砍倒的玉米地，久违的酸楚依然让我心碎，当年那种深深的无奈和重重的失落感，在我成年之后，全都转化成了隐隐作痛。
高二那年，收秋放农忙假，我背着行李回到家，没看到父母和哥，只有年迈的外婆，过来帮着看门。我才得知，父亲正收着秋得病了，在县城住院，需要动个大手术。
一大片被砍倒的玉米杆散在地里，一大堆掰下来的玉米棒堆在院子里。突发的病症，让父母来不及交代。玉米需要拨皮儿晾晒，外婆在帮忙打整；农田里的事，她只能教我如何求助亲戚和乡邻。
我带着大人们来到我家的责任田，他们做什么，我就跟着做什么。锄玉米根，撒化肥，修田垄，拌麦种，我都会了。
很多具体细节，现在已记不大清楚，依稀中，每天都在不停地做事；每天都在求人。看到了太多同情的目光，麻木地感激着每一个人。那些亲戚和邻居，提起父亲病时的话语和眼神，让我意识到，父亲是得了绝症。
恐惧便开始伴着我，总在夜半吓醒。父亲是顶梁柱，他一定非常疼痛，我们家的天，就要塌了。每天劳作的辛苦，会让我暂时忘却了恐惧；那恐惧在某种程度上，又让我忽视了劳作的辛苦。那些日子里，我不停地擦汗，擦泪，或者分不清是汗是泪。
我害怕秋收农忙的场面，只因不愿再回想自己那十六岁的身影。
农忙假的最后两天，麦子全部种上了，但需要浇水。浇水多是在晚上，外婆说，幸好有月亮，你路上小心些。我扛着铁锹，壮着胆子，凌晨三点出门了。夜的静，秋的寒，虫子的低鸣，于我都好似没有察觉，像一个真正的庄稼汉一样，快速朝地里走着，内心只有一个信念，只要能做到，我就要承担。
1991年阴历四月十五，父亲在动完手术几个月后，去世了。时间刚好过去三十年。
（二）
父亲是个农民，如果农民也分等级，那他是属于最底层的一类。儿时的记忆里，我家的房子，是村子里最破旧的。诺大一个院子，四面褪坯的土墙，木栅的大门。两间旧瓦房，奶奶住一间，我们一家四口住一间，灶屋矮矮的，后院是鸡圈和猪圈。
从我记事起很多年，我们家都是这个布局，或者说，除了更陈旧外，没有别的变化。等我上初中时，房子经常漏水，一到雨天，父亲就会爬到房顶去遮胶布。
父亲的一生，省吃俭用，却终归挣不到什么钱。他一辈子所能攒下来的，除了全家日常开支；除了缝纫机自行车手表几大件；再就是他毕生的成就-----也建起了一间，像其他人家一样的临街平板房。
那是1988年，虽比别人家建迟了些，但终归也算是有了。我们也可以踩着台阶，轻易上到房顶，看到远处村子的尽头。全家都很开心，有事没事，都喜欢房顶上呆着，尤其是夏天，常常端了饭菜，到上面去就餐。
现在的人提起买房，可谓人生大事，得耗尽几代人的积蓄。过去农村人自建房，投入的心思和力气，丝毫不比现代人少。
无论什么年代，家境的好坏，首先要看房子的款式和多少。房子起来了，主人的腰杆也就挺直了。一条街二十多户，一家家沿街的平板房都陆续建起来了，我家还一直是几间旧瓦房，临街那面低矮褪坯的泥巴墙，让父母显得有些沉不住气。
可他们辛辛苦苦一年到头，也就能买得起一样大件物品。从1981年奶奶去世算起，我家先后买了收音机，缝纫机，手表和自行车，足足用了五年的时间。这五年里，父母也时刻为建房做着准备，省吃俭用自不必说，其中经历的种种辛酸，我全都看在眼里。
农村人建房子，意味着三样东西：水泥、钢筋和砖，其他诸如沙石，木料，人工等，都不作重点列入。木料自家地里长得有；人工都是管饭式相互帮忙；沙石则是到小河里去淘挖。
暮春，父亲做农活的空闲，就抽空围着河边踩点。夏天的傍晚，暑气散去，亦或是阴天闲散的午后，母亲在河边洗着衣服，父亲就在不远处，站在水里掏河沙。年幼的我，穿着凉鞋趟在水里，搜寻着鱼虾，不时询问父亲有没有捞到河蚌，他经常会给我喜讯，最多一次得了足足一脸盆。
当沙子捞起好几堆时，时间已到了深秋，水里太凉，只能再等来年了。刚掏出的沙子湿漉漉的，放置一个冬季才能干透，为了防止别人不劳而获，都要尽早拉到自己家门口。
运沙而言，首当其难的，是面前这个又长又陡的大坡，一个空车子拉上来都极不容易，何况那么重的沙子。父亲也想了办法，他准备一包香烟，临中午的时候，装好车就在坡下等着。不一会儿，程子沟学校的师生放学走近了，全是乡亲和熟人，给老师们递上两根香烟，寒暄两句客气话，大家便都很热心，一鼓作气，就给推上坡了。
就这样用了几年时间，才筹好了沙石，方能做预制板。又几年，攒钱买砖。1988年建好毛坯房，1989年粉刷，1990年秋，父亲生病，第二年的春天，父亲就去世了。
一切来得太陡然，让人来不及惊恐就万念惧灰，空留下这两间大屋子，记述着父亲的过去史。我常想，如果是因为建房子让父亲累病了，我宁愿一辈子住旧瓦房。
这间大屋子，其实一直没怎么住过人，父亲去世前最后的日子，哥把他背进新屋里，就那么躺了几天，在他生命最后的时光，他睡在他亲手建的大屋子里，只是一动不能动。
（三）
父辈们身上有着很多的光辉品质，他们一辈子躬耕于农田，守着自己的土地，守着自己的妻儿老小。把朴素节俭的操行时刻示范给我们；把吃苦耐劳的美德演绎的淋漓尽致。
七零后的我们，也责无旁贷地进行了传承。现在回想起来，这些才是真正的处世珍宝，无论走到哪里，都会提醒自已，别怕苦，别怕累，老实本分去做人，这是父辈们用行动教会我们的。
小时候，每隔一段时间，父亲就要去拉煤。拉煤就是买煤，用自家的人力架子车，到煤矿去买煤拉回来。具体是怎样的路线，我现也说不清楚，反正路途很遥远，还要越个洪沟，上个大坡。
因为路途远，常常需要起五更。茫茫月色中，父亲拉着架子车出发，顺利的话，天黑之前能赶回来，然而经常不顺利，有时人多要排队；有时大坡处遇不到帮忙推车的人不得不延误；有时还会赶上天气变化。记忆中，父亲每次拉煤回到家，都是一身疲惫一身黑。
农闲季节，父亲还到村里的砖厂去挣工分。那是没有机械化的年代，人工使用木板做成的模具，加泥料进去夯实，再磕出来，一次能制三块砖。我当时年纪太小，大部分工艺流程都记不起来了，只记得父亲手很快，做好的砖，先是地上铺摆一大片，渐渐叠摞起来，变成一堵墙，隔两天再去看，就变成了几堵墙。
我们崔河村还有做粉条的手艺，家家都有师傅，人人都能帮手，十里八乡出了名。红薯收获的季节，外村人就会拉着红薯，从四面八方赶过来。
父亲实诚，有一些老主顾，时间久了，也便成了熟人，印像中经常管外村人吃饭。洗红薯，磨红薯，过头浆，过二浆，晒粉面，下粉条，这一系列的作业，都需要浑身的力气。父亲每个冬天，要做近千斤粉条，辛苦可想而知。
所谓的大道理，父亲不会讲，他单知道，拿自己的力气去向生活换取；拿自己的力气去养家糊口。只是老天待他不公，让他的生命停止在了四十多岁。
（四）
父亲很爱我，纵然家里穷了些，但我可是村里出了名的娇闺女，听母亲讲，我出生那天，父亲高兴地逢人就说自己得了女儿了；他很喜欢抱我，现在我还记得骑在他脖子上看电影，在他腿上骑马马。晚上睡在被窝里，我给他抓痒痒，他给我讲故事。
我幼时胆子小，每天起早上学，怕黑又怕狗，他就坚持天天送我，我爱面子，怕同学们笑话，每次，父亲就在离校门不远不近处停下，目送我进学校，才会转身回去。
我小时候，身体不好，长得瘦瘦弱弱。记得上五年级时，生病需要打针，父亲心疼我，便将我背起，路上遇见我的同学，他们纷纷投来惊奇的目光。
父亲性格单纯，为人缺少心计，遇事常常不会拿主意，他身边从来没有过既贴心又精明的朋友。记忆中，当父亲在人群里时，总是被取笑的对像。父亲深知这些，所以，他就爱家人，爱亲戚。
我家有棵无花果树，每年果子成熟的时候，最先收获的一批，父亲必定会选出几个大的，小心地用纸包了，送给我外婆先尝尝。有一年，我家种洋葱，得到一个特别大个儿的，视若珍宝，舍不得卖，更舍不得吃，思来想去，父亲还是骑上自行车，将它送到外婆家了。
小时候，我学习成绩还好。父亲临终前，叮嘱我要好好读书，旁边的几个亲友全都泣不成声，让我一定记得父亲的好。最终我还是考上了大学，虽不是名牌，但也算圆了父亲的梦。
再后来，我做了五年教师，在老家一所重点学校里任班主任，经常帮村里那些孩子们。父亲如果在世，他就可以得到别人的尊重和夸赞了。
父亲一辈子，无论哪一方面，还从没得到过别人的高看呢。
再后来，我到南方，成了家，做了点生意，算上奔了小康。偶尔回老家，村里的老人们就会感叹，他们说，要是你爹活着，该有多体面啊，女儿这么有出息。
母亲也说，要是恁爹活着，他肯定敢往人堆里去了。
我是个不孝的女儿，父亲去世后，我便到他坟上去得很少，甚至现在，我都找不准他坟的位置，我手头也没有一张他的相片，我也从来没想过，要给他立个碑，或者逢他周年日大庆一次。但对父亲的怀念，我埋在心里，我讲给我的老公，我的儿子，我写过很多与父亲相关的文章，每每动笔时，我都会泪眼模糊。
父亲知道我胆小，怕狗怕黑怕生人；他也知道我笨，很大了都不会骑自行车；他没能看到我上大学，没能看到我成家。但我总觉得他无处不在，遥在天国的父亲，应该法力无限，他一定会想方设法，让我生活的更好。
父亲应该有在天之灵，他一定清楚，长大后的我，身体一直很好，他也一定能看到，当年不会骑自行车的小姑娘，早就能开着汽车，奔驰在千里之外的大路上。但他可能不知道，忙碌于人海中的女儿，时常想念崔河，想念父亲的肩膀 。
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。