“那座老宅”之六 湖波春秋
“那座老宅”之六 湖波春秋
我有两个姐姐。一个是大妈生的，名字中也有一个白字部首的字，叫碧君（大家族里男孩排名以“奇”，女孩排名以“君”），可惜很小就病逝了；另一个和我同母异父，她和母亲走了逆向的人生路线，长大后从无锡北乡嫁到无锡南乡，回到了母亲出生地新安，在太湖边上安放着自己平和人生。
姐姐嫁去的村子在太湖边上，唤作“邵巷上”。村旁有一座“静慧寺”，是江南古刹之一，据说始建于宋宁宗年间（约1209年），曾经繁华一时。这座寺庙现在还在，依然香火很旺。邵巷上是一个很小的村子，不过20来户人家，村上的人亦农亦渔。姐夫身材高大，身板厚实，种田打渔都是一把好手，我第一次去姐姐家，就是姐夫摇橹架船从城里带我去的。一路嗯乃，及至快要摇进太湖了，才到了村头。
村头沿河是一溜下河的石阶，村上人就在河边洗衣洗菜，夕阳西下，田里归来，也在清冽的河水里洗涮农具上满沾的泥土。河边绿柳成行，相间着一些不知名的杂树，仿佛一道绿篱卫护着蜿蜒的河道。从村头再出去百十步，就是太湖了，穿过一片密密丛生的芦苇，迎面就是浩浩荡荡的水面，烟波迷濛，天气好时，可以看到湖中来往行船上的人影和远处湖心岛上山峦的苍翠。
邵巷上分为前巷和后巷，其实就是丁字型的两排农舍，后巷大门朝南，前巷大门朝东。这是一个典型的江南村落，农户们的房子相连而砌，各家房屋中间的隔墙是共有，你家的东墙就是我家的西墙。每家门前都有一片青砖铺就的场地，各家的场地连起来就是一片很大广场，可以在上面晾晒田地里的各种收获。房屋基本格局也相仿，大门为原色的木柱木板，桐油髹成，合页开阖，门边是向外开的推窗，开启时用木棍支起。进门为客堂间，比较宽敞，兼作饭堂、客厅和物品临时堆放处。穿过客堂间是灶间，砌有柴火灶头。再进去有好几进，为住房、仓房，每进中间是天井，即小小的院落。再往后是猪圈、柴草间、茅房。如此铺排之下，每户人家的房子都是极具纵深的一长溜，十几家或几十家连起来，就成了一个村落，一个江南民居的集群。
我小时候，放寒暑假，都会去姐姐家待上一段日子，每当吃饭时，左邻右舍就会端着饭碗边吃边到姐姐家来看我这个“小娘舅”（乡人习惯依孩子的口吻称呼，如我外甥女叫辛华，村上人就叫我姐姐为“辛华娘”）。一开始，我还有些不自在，因为我在老宅中接受到的教诲是：“吃饭时不许撵饭碗头！”（吴地方言，即端着饭碗边走边吃）后来看到村上人一概如此，“撵”着饭碗串门是一种约定俗成的习惯，或许也是农人平时交流的一种方式，渐渐地也就释然了。
我在姐姐家的日子过得很悠闲，不仅吃食生态，而且和村上的玩伴也相处得很融洽。夏日里，还时常去太湖里“淴冷浴”（游泳）。那时，太湖水质很好，湖底也没有水草淤泥，平平的，踩上去硬软适中。正因为村子就在太湖边上，鱼虾湖鲜自是餐桌上极平常的菜肴，因此除了自留地上剜来的青菜和采摘来的茄子、丝瓜、扁豆什么的，每天都会一些鱼腥美味。太湖中出产颇具盛名的“三白”，即白鱼、白虾和银鱼，姐姐曾经给我包过银鱼馅的馄饨，端的是鲜美无比。
有一年初冬，我已经在煤矿工作，由于矿上是每月休“并休假”，当时母亲还在大丰，老宅中的房子还没收回，我无家可回，就去了姐姐家。那天气温极低，天阴沉沉的，我到了邵巷上，整个村子几乎见不着人，一问，才知道是“太湖小”了。“太湖小”是一种很奇特的自然现象，太湖一边的湖水会在某种神秘的力量作用下，倏然退去，涌向对岸，仿佛是水盆倾侧，有点像大海的潮汐，但不像潮汐是每天都有，数十年才难得出现一次。
我急忙赶到湖边，放眼看去，没了原先的浩荡湖水，只剩下一片几近干涸的湖滩。我脱了鞋子，赤着脚走进冰冷的湖滩，虽说湖底并非全然地平坦，偶尔会有一些积水的沟壑，但总体上纵深一两里地不再是湖波荡漾的水面。湖水被一种莫名的力量吸走，会游动的水族自是随波而去，但行走缓慢的贝壳类生物便被滞留在了湖滩上，人们便大把大把地捡拾着丝螺、河蚌，也有一些胆大的乡人，追着退却的湖水，追出一两里地，在退潮涌动处下网捕鱼。“太湖小”大约持续了十多个小时，及至夜幕降临，人们再胆大也不敢在太湖当央久久停留，纷纷回头。那一天，人们收获最多的是丝螺，每家都有上百斤、甚至几百斤。那一段日子，村上人家做的最多的菜肴是丝螺肉羹汤，很是美味。
姐夫算得上孔武有力，在水稻种植上尤其是一把好手，年轻时还被选为种植能手，由县里派到邻近的太仓县去做技术指导。他为人豪爽，义气深重，在太仓结识了一批生死之交，在之后的几十年间，他们一直保持着亲密的联系，时常走动，及至他去世时，太仓的朋友都赶来吊唁。之后，太仓朋友家有任何重大事情，都专程来接我姐姐前去，给予了至亲般的高规格礼遇。姐夫生前先后在生产队、大队任职，杀伐决断，很有威信。年纪大了，村上又派他去管理静慧寺，可以说如今寺庙香火旺盛，也与他十多年的辛劳操持分不开。
6年前，姐夫得了绝症，当时的床位医生跟我说，还是保守治疗吧，兴许还可以多拖些时日。可是，由于他自己对于生存的渴望和乐观，也由于声名熏天的专家的信誓旦旦，最终姐夫还是动了一次极大的手术。据说，手术“非常成功”。然而，“成功”之后不到半年，他就走了。他的超度法事是静慧寺方丈亲自主持的，在僧众虔诚的阵阵佛号声中，香雾缭绕，烛火摇曳，钟磬清幽。
姐姐没读过几年书，嫁到邵巷上后，一直在田里务农。由于她晕车很严重，所以除了逢年过节来城里老宅看望我和母亲，平时很少出门。加之由于姐夫的能干，家中的大事小情从来就是姐夫一力作主，以姐姐恬淡随和的性子，也就乐得不去操持那份不必要的心。
2007年，无锡启动太湖新城建设，整个的新安镇连同周边乡镇的部分地块被划入规划用地，邵巷上及无数个伫立在太湖边上上百年甚至更久远年代的江南村落，被现代化的园区所覆盖。恬静的河湾，弓背的小桥，平展的稻田，嗯乃的橹声，清亮的鸡鸣，袅袅的炊烟，……都消失了，湮灭在时代粗鲁的碾压之下。在原先新安镇区的所在，建起了一个超大规模的居民小区，叫“新安花苑”，原先居住在小村小巷中的农人统统迁了进去。姐夫活着时做的最后一件伟大工程，是把他和姐姐的新居装修好，可惜他自己没住满一年就离开了，丢下了与他相濡以沫几十年的姐姐。
前几天，外甥和外甥女为姐姐过80岁生日，我们全家都去了。日渐苍老的姐姐，虽然也说得上儿孙满堂，可我在她脸上，没有看到称心满足的笑意，更多的，是一种让人揪心的晦涩和无奈。