【短篇小说】某种爱的记录——父亲

我每天都开着残疾人三轮摩托车上下班，这车是我出行的交通工具，也是我的脚，没有它我可就哪儿也去不了。其实除了上下班，我也很少往哪儿去，好像也没什么地方可去的。很多人都不了解这车，长得比较怪异，宽宽的大大的笨笨的，还给人一种不安全的感觉，这种不安全感应当与它行驶的车道有关。这种车使用汽油，发动机排量在50ml至150ml不等，国家标准名称是残疾人机动轮椅车。虽说是机动车，但却规定只能走非机动车道。在拥挤的非机动车道上，甚至一些路段行人与非机动车混行，这时，这种车就会给行人和骑非机动车的人造成不安全感。遇到人多的时候，我就会避开行人和非机动车，主动行驶到机动车道上。上下班时间，通常也是路上最为拥堵的时间，我开着车也就时不时地跑到机动车道上来。严格意义上说，在机动车道上行驶是违规的。在人不多的时候行驶上非机动车道上还是很享受的，特别是看到坐在爸爸妈妈车后面的小孩，眼睛盯着我的车，一脸惊奇，我知道这时他心里会说：“这车真是酷毙了！”只是车子右侧的两根拐杖有些杀风景，当孩子看到拐杖时，可能就会把目光移到我的身上，看到我的座位下方吊着两条细腿。

从家到工厂大约十七分钟，经过七个红绿灯，一路绿灯十五分钟可以到达，全是红灯就得二十分钟了。出门上车，停车下车，行走，得花费至少得二十分钟。所以，我总是提前四十五分钟离开家。过了最后一个红绿灯转进一条小路，就可以看见珠宝厂三个大字，再往前才能看到大门，门口挂着民政福利企业的牌子，厂里有一半以上的员工都是残疾人。福利企业就是安置残疾人劳动就业的企业，名为福利企业，其实残疾人一样劳动付出，收入却往往不高，因此我们都不喜欢福利企业这个名字，而是按照它的生产内容叫它珠宝厂，厂里以打磨珠宝为主要生产内容。

辉坐在民政福利企业招牌下，看到我的摩托车，立即起身迎上前来，“哥。”

“这一大早的，有什么事？”我把车停靠到路边。

“陪我去找我父亲好吗？”辉站在我的对面，两只手搓来搓去显得焦躁不安。

“你知道他在哪里？”我一听又是这个话题就没有兴趣了，换了个档要开车进工厂，上班时间快到了。

辉是福利院的，也就是说他是个弃婴，根本就不知道他的父母亲是谁，在他很小的时候，在他还什么都不知道的时候，他就被他的家里人抛弃了。我就纳闷了，像他这样的孩子，怎么就一个劲地要找父亲，说到父亲时，根本不是怨恨仇视鄙视之类的感情，他会表现得满怀深情，充满期待。我们才认识一个多月，就听他唠叨他父亲的事没个完，说实在，我是有些同情他，但听多了也还真是烦，只能当他是个怪胎吧。

那天我坐在泳池边，两条瘦腿吊在水里。为期十天的游泳项目的体育集训，第一天就要求不停地游五千米。很久没游泳了，我游两千下来就累得不行。

辉走过来坐在我边上，伸出还是湿哒哒的手说，“我叫辉。”他和我一样都是儿麻，官名叫脊髓灰质炎，多数都是小时患病，然后留下肢体麻痹后遗症，所以又叫小儿麻痹后遗症，简称儿麻。他只一条腿细了点，走路有点瘸，不需要拐杖，在我们这群人里，他几乎就算是健全的了。我们后来一起参加了全省残疾人运动会，我拿了个S7级蛙泳冠军，他拿了S9级自由泳冠军。

我说，“我是明。好久没游了。这一下水就要求五千，太狠了。”

辉说，“别那么认真，歇歇再游。”他起身给我拿了瓶矿泉水，“看着你要比我大，我十九岁。”

我没敢多喝水，拿起矿泉水，抿一小口润润喉，毕竟行动不方便，尽量不上厕所。我说，“我比你大多了，二十三。”

“我叫你哥可以吗？我好想有个哥。”辉说。

“你就叫我哥吧，叫我明哥，大家都这么叫。”

他说，“我就叫你哥。”

那些天我们吃住训练都在一起，他给我端水打饭递拐杖。游泳后从池子到更衣室这段路总会让我心里发毛，我不是没摔过，摔过就会后怕，虽然铺了塑料地毯，但心里还是不踏实。辉每次都走在我身边，他个子比我高，块头比我大，过消毒池时还会扶我一把。晚上没有活动的时候，我们就躺床上听音乐，我带了个随身听，分一个耳机给他。

他说：“我好喜欢。”把随身听拿在手上都舍不得放下。

这话说了好几次，我就听出他的意思了，说，“你拿着听吧。”我想福利院的孩子大概难得用上这样的东西。他可喜欢了，这以后，随身听挂在他的腰上片刻不分离，半夜里还开着听。我们在一起的时候，他就像我做的那样，拿一个耳机塞进我的耳朵，与我一起分享他喜欢的音乐。

我们一起聊天，聊音乐，游泳，后来竟说起关于父亲这个话题，其实主要是辉在说。“我应当见过我父亲的。”那时我已经知道他是福利院的，所以从不跟他谈有关家的事，怕伤害了他，没料到他却主动自己说起来了。那天晚上，我们弄来了两瓶啤酒，坐在阳台里，对着只有一两颗星星的夜空，就着瓶子喝酒。我们都没有酒量，半瓶啤酒下去人就有些恍惚了。辉说，“我小的时候是住在儿童福利院，一直到去年才转到市福利院。我的房间在二楼，窗口就对着门房，我经常就趴在窗口上往外看，看大门外的街，看街上的人。那时我还很小，还没上学，没人带我出去，我整日都在院内，都在房间里。我看见有一个人站在大门口对着我的窗户看，一看就是老半天。不是一次，而是好几次，所以我就记住了，到现在，我还记得清清楚楚，他剪着个平头，穿件中山装。那个时候我就想，他就是我的父亲，我相信他是我的父亲。”

“他都把你扔了，你想他有什么意思。这样的父亲没有也罢。”我晃动着手里的啤酒瓶，很为他打抱不平。

“话虽是这么说，但我还是会想，我脑子会总会出现他的模样，你说奇怪不奇怪？我很少想我的母亲，许多人都说孩子应当是想母亲的，可我就怪了，我就没办法想我母亲是什么模样。可父亲就在我的脑子里，我很熟悉他的模样，长大后我对着镜子看自己时，我看到的就是小时候看到我父亲的模样，我想一定就是那时候我见过他，留下了深刻的印象。”辉并不在意我这么说他，依然沿着自己的思路说下去。“你知道，到我能够上学了，我经常迷路，每次都是警察把我送回院里来。其实学校很近，我怎么会迷路呢，是因为看到父亲了。说起来是笑话，我看到许多人都像我父亲，我就跟父亲走，结果每次都跟丢了，然后就不认得路了。”他那时肯定也是喝多了，才说了那么多的话，他说，“我就是想当面问问他，为什么要把我丢在福利院？”

这次聊天过后，他的父亲就成了我们在一起时的话题，几乎每天，辉都有关于父亲的话要说，什么做梦啦，什么追踪啦，什么奇遇啦，有时还会有谋杀事件发生，我就只当听故事吧，可有的时候是重复又重复，真让我感觉烦死了。比赛结束了，他还找我，就他父亲的事会说上半天。我好几次要吼他“闭嘴！”但最后都还是忍住了，一个男孩不知道自己的父亲是谁，这肯定是难以忍受的，想说就让他说吧。

“我已经找到了。”辉怕我走开，紧紧地拉着我的车，“我找到了我父亲的地址。上周末，我砸了办公室的锁，接着被罚洗了三天厕所。我看到了我的档案资料，里边有个地址，是很早前的门卫张爷爷写的，他退休很多年了。我去找他，他说我刚到福利院的头几年，经常有个人过来盯着我看，张爷爷以为他想认养个孩子，'是很年经的小伙子，大概就你现在大。’张爷爷说，'我以为他想抱养个孩子，就问他，要认养孩子吗？他说不是不是，样子很紧张，说话还吞吞吐吐的。我当时就警觉了，跟踪了一次，知道他住的地方，记下那个地址交给院长，后他就很少来了，这事我就给忘了。’我可以肯定他就是我父亲，我相信，我小时候见过的就是他。”

我说，“就算那个人是你父亲，时间都过去这么久了，地址也会变的。”

“我知道，我知道的。所以我们得赶紧过去看看，保不准就还在那里。”辉说，“哥，陪我走一趟吧。求你了！”

我看了一下时间，说话功夫上班都已经迟到了。“算了，就陪你去吧，省得你唠叨个没完，快成祥林嫂了。”

我请了假出来，辉递过一张地图，用手指着地图上的一个地方说，“在这个地方。”

“在西南方向，好像很远呀，都跑出城了。”我推回地图说，“我可是路痴。”

“我研究过路线了，你只管开车，我来带路。”

辉侧身坐在我的后面，一路上向左向右地指路。我带了个人，就乖乖地走非机动车道。从鼓楼区到台江区，一路向南，过了解放大桥后再向西，之后的路我是完全陌生的了。一直向西大约又走了有半个小时，路越来越小，不再分什么机动车非机动车道了，房子也越来越矮，路边还可以看到一片片的田野。我看了看里程表说，“走了十七公里了，还要多远呀？”

“快到了，应当就在这附近。你开慢点，我看看这里的门牌。”这里一整排差不多都是三层的小楼，“到了，就是这一座。门牌号没错。”辉说。

我把车停在小楼前。

“不知道他在不在家？”辉瞬间就没了刚才的冲劲，说话语气有些迟疑，他坐在车上看着前面的楼房，屁股也不挪动一下。

“去敲个门。”我用胳膊肘推推他。

辉深深地吸了口气。他双脚慢慢探到地，起身，站定后又深吸了口气。他走到门前，没找到门铃。他回头看我，我朝他点点头。他站在门口，握紧拳头，放开，然后搓了搓手指。终于抬起手，轻轻地在门上敲了三个。没有反应。又敲了三个，依然没有反应。他重重地又敲了一个。

“来了。是谁呀？”里边有个声音说，接着一个中年男子开了门，他穿着便服，剪着平头，个头比辉略矮略胖。

辉盯着对方，他咽了口口水，似乎到了这时候才想起，他根本不知道自己的父亲姓啥叫啥。但眼前这张脸他太熟悉了，只是比他在镜子里看到的自己老了二十岁，直觉告诉他，面前站着的这个人就是自己的父亲。他愣愣地问，“你是我父亲？”

那男子听了这么唐突的话明显退了一下，或者是感觉他身体晃了一下，会以为他要关上门了，但他只是身子缩回了一下，还是站在门口。辉在门外，那男子在门内。那男子抬起头看着辉，似乎好一阵端详，然后低声问，“你是谁？”

辉说，“我在儿童福利院长大，就是在西门的那个，我叫辉。”辉抿了一下嘴唇，又问了一句，“你是我父亲吗？”

那男子看着辉的眼睛闪了一下，他低下了头，近乎耳语似地对辉说，“在我年轻的时候，大概就像你这个年龄，我有个孩子，如果他在，大概就有你这么大。”我坐在车上一直看着他们俩，都是单眼皮，嘴唇都很薄，鼻子都很小，脸型都是尖下巴，就算不能确定他们是父子，也可以肯定他们有血缘关系。

“他现在呢？”辉痴痴地问。

“我把他弄丢了，再也没有找到他。”那男子说的时候脸上是一种恍惚的神情。

“他的母亲呢？”辉问，“你说的那个孩子的母亲。”

“她死了。生下孩子后不久就病了，后来就死了。那真是很久很久以前的事了。那时，我以为我也会死，没想到还是活下来了。那孩子我也以为他会死，他很瘦很小没奶吃，没东西吃。如果他活着，就该像你这么大了。”那男子再一次抬起头来，眼睛直溜溜地盯着辉。

辉呆呆地愣在那里，他们俩就这么面对面地站着，一个在门内，一个在门外。

那男子回身看了眼身后通往楼上的楼梯，依然是低声地说，“我现在有一个孩子，一个女孩，才三岁，她和她的母亲就在这楼上，她们都不知道过去的这些事。”

辉的眼睛从这男子的肩膀上往屋里看，这是一间兼做饭厅的客厅，他用审视的目光环视客厅，布置得很简单，就一张桌子几把凳子，桌上有个小孩子玩的拨浪鼓，靠墙有一张小孩子坐的手推车。辉收回目光，他看着站在自己对面的这个男子，似乎在重新调整脑子里那个父亲的样子，不过年龄更大，更清晰。辉伸手从口袋里掏出他的金牌，今天出来时他把它揣在兜里，绶带缠在金牌上，他把它递给那个男子，“我刚拿了个游泳金牌，是全省残疾人运动会的，自由泳金牌，送给你。”

男子接过金牌，他紧紧地握住那块金牌，似乎金牌都要嵌入他的手掌。他似乎迟疑了一下，脸先红了，说，“你需要什么吗？需要钱吗？”

辉摇摇头，“不需要。我已经长大了，我有工作，可以自己赚钱。”他又补充了一句，“有个小女孩了，真好，可别再弄丢了。”说着笑出声来，是很开心很放松的笑。他回身坐到我的车上，向那个男子挥挥手说。“我们走了。”

那个男子一直站在门口，一直看着我们离去。

“是不是有点遗憾？”我一边开车一边问坐在向后的辉。我觉得这个男子一点也没有想要认回他这个儿子意思。

“他和我脑子里的一个样，就是更老了。你看，我也有父亲，我们说了话，不是吗？我觉得就这样很好，就这样，跟我想的一模一样。我现在知道了，我母亲去世了，生下我就去世了，所以我对母亲一点感觉都没有。那时他丢下我，肯定是很无奈，所以一直去看我。在这件事上，我不会去怪他。”辉的话随着风向后飘去，我在前面，只隐隐约约地听到他在说话。把这样的人看作是父亲，在我看来就有些怪，他根本就没有挑明说他到底是还是不是。他很谨慎，保持着一定的距离，有很强的自我保护意识，可在他说的话里，又透露了一些信息，好像承认自己是父亲。我看着心里就不舒服，儿子主动找上来了，要认就认，不认就不认，含含糊糊的，这个人怎么也不能算是父亲。“哈，你听到了，我还有个妹妹，不知长得什么模样，我想我以后会经常想到她了，或许，再以后，我会见到她。”话语如风在我耳边吹过。唉，这么个人呀！

辉的身体向前靠了靠，头挨在我的肩膀上，在我的耳朵大声说，“哥，谢谢你！”