沈园：一曲绝唱《钗头凤》

沈园：一曲绝唱《钗头凤》

绍兴古城的沈园名为“沈氏园”，除了名字之外是看不到一点沈氏的印记，满园都是那两曲《钗头凤》的唱和。

陆游的名气太大，他和唐琬的凄美爱情，被历代人反复演绎，已有多剧种、版本的《钗头凤》，让人们惋惜唏嘘之余，欣赏到宋词的美。就因为沈园里有这样一曲绝唱《钗头凤》，人们在游园时很难以通常看园林的角度欣赏，总是匆匆走到《钗头凤》的词碑，读完两曲词，再去陆游纪念馆和园子各处寻找他们的爱情痕迹。

一般资料和戏剧影视素材显示，陆游大约二十岁时与表妹唐琬结为夫妻，婚后情投意合、诗词相和，神仙眷侣。据说是陆游的母亲（也即唐琬的姑姑）担心闺房缠绵有误陆游前程，拆散了这对鸳鸯，后来就各另嫁娶。这让我想到《浮生六记》的沈复与芸娘，这一对是坚守了爱情，脱离了大家庭，虽然后来生活困顿，终归赢得了堪称纯粹的爱情。陆游和唐琬没有做到，据说是因为陆游孝顺父母。剧本的高潮不是如《浮生六记》的闺房之乐，而是在陆游十年后回老家绍兴，邂逅表妹唐琬和她的现任夫君赵士程，在征得夫君同意后，唐琬在沈园安排了酒宴款待陆游。这是一次“欲说还休”，难言其中滋味的会面，就有了“红酥手，黄縢酒”这曲词提在沈园某壁上。“一怀愁绪，几年离索”，除了“错、错、错”，哪有其它字词可遣？后来，唐琬见到这词，和了一曲《钗头凤·世情薄》，自此，“病魂常似秋千索”，郁郁而终。这是最易挑动心弦的爱情悲剧题材。虽然后世不断有人考证史实可能不是这样，但后人更愿意相信这样的版本。人希望在生活现实中总逢喜剧，在欣赏艺术时却偏好悲剧，我的个人体验是悲剧触到了人心和人性的深处，能打开人更深和更高层级的审美，人是需要这种更深的触动甚至撕咬，时不时去冲刷或撕碎现实生活中沉积日久的平淡、平庸。这是艺术审美和心理的问题，我是不敢展开分析的。

唐琬改嫁的夫君赵士程是赵宋皇室宗亲，宋太宗玄孙赵仲湜之子，宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙。同时赵士程也是当时的越中名士，“真名士，自风流”，赵士程是有文采，也是有情有义，懂得怜香惜玉的。所有资料显示，赵士程对唐琬很好，在唐琬逝后一直没有再娶，是一个痴男子。

沈园从来就不是陆游的园子，不过自从有了他题壁《钗头凤》，人们心中就认为这是陆游家的园子。我也有点“考据癖”，乐于在历史遗迹中试图探索点什么更接近当时真实的东西。沈园里古迹区有六朝井亭等唐、五代、宋、明、清的亭阁、砖井、池塘、假山遗址和遗存物，但相比较江南的其他园林，沈园的历代主人在自己园子里的印记，被陆游的光芒眩目显得最模糊。园名“沈氏园”，查了众多资料仅有提一句：是南宋时一位沈姓富商的私家花园，具体名字已无从考证。关于陆游题壁《钗头凤》时，大约是他三十岁，有资料说这时的园子主人就是赵士程，女主人即是唐琬。也有资料说这时园子已经开放，类似现在的公园，那时在公园里题字应该是可行的。

陆游是一位高寿高产的作家，他把四十二岁以前的诗基本都清理了，还存世九千多首。黄世中教授的《钗头凤与沈园本事考略》，整理出陆游与唐琬“沈园会”之后，陆续题写的关于沈园的诗十二首，另从内容上与沈园或凭吊唐琬有关的诗被他称作“沈园本事疑似诗”二十一首。其中在陆游六十八岁时的一首诗前小序提到“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主”。也没说明主人是谁，说到四十年前的题壁当时已坏，但已有人将《钗头凤》刻之于石，可见那时的沈园已是陆游和《钗头凤》的主题，园子的主人已隐入陆游和《钗头凤》的后面。陆游七十五岁时的一首名为《沈园》的诗，有一句“伤心桥下春波绿”，不久以后，沈园一带就有了“春波弄”、“春波桥”的地名，沿用至今。看来在陆游身前，沈园已经开始被他和《钗头凤》的光环所罩。

陆游最后一首伤悼唐琬的诗《春游》，是他很多首《春游》为题的诗其中一首。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆” 。美人作土，幽梦匆匆，一年后陆游也归于尘土，在沈园里留下一曲绝唱《钗头凤》，传唱至今近千年。

绍兴人让一个诗人和一曲词张扬在这个城市的空气里，绍兴城本是有很深底蕴的。绍兴的历史遗存跨度很大，从大禹时代起，代有才人：王阳明、黄宗羲、徐渭，以及鲁迅、蔡元培，很有些堪称泰斗。王羲之和他的兰亭也在这儿，中国文字的线条美在兰亭山水间恣意展示，“信可乐也”。