两汉之际的南阳，风云际会，是这座城市历史上最辉煌的高光时刻。西汉时，南阳郡治宛是全国五大都会之一，故而司马迁称宛为“亦一都会也”。西汉末年，王莽“为新都候，国南阳新野之都乡”，并由此登上新朝的宝座。东汉伊始，南阳更是开国皇帝刘秀的发迹之地，史有“帝乡”“南都”之称，《后汉书》曰：“河南帝城，多近臣，南阳帝乡，多近亲”，当时的南阳郡更是“王侯将相，宅第相望”，一时间“商遍天下，富冠海内”。中国古代历史上最为伟大的科学家之一，一代文豪张衡更是饱含深情的抒发这座养育他的故乡，写就名赋《南都赋》，称赞南阳“於显乐都，既丽且康！陪京之南，居汉之阳。割周楚之丰壤，跨荆豫而为疆。体爽垲以闲敞，纷郁郁其难详。”汉画像石作为一种礼制文虎下的丧葬艺术，是汉代墓室，地面祠堂，墓祠石阙等建筑上带有雕刻内容的构建。从西汉初年开始，一直延续到东汉末年，他随着汉代社会的兴盛而产生，随着汉代的灭亡而消失，在中国历史上绵延流行近四个世纪之久，成为两汉艺术的精华，更成为一个时代的代表。汉画像石分布广泛，其东起连云港海滨，西到甘肃、四川一带，北到陕北榆林，南至浙江海宁，云南昭通。考古学家按其分布的密集程度，划分为鲁南，苏北，皖北，豫东区；河南南阳，鄂西北区；陕北-晋西北区；四川、重庆区；河南郑州、洛阳区五个区域分布。汉画像石主要分布在上述五个区域绝非偶然，这与当时这些地区经济、文化的发达有密不可分的联系。正是在这一背景下，南阳得以留存有丰富的汉代画像石刻，其规模更是在全国首屈一指。汉代统治者渴求升仙，迷信方士，追求长生不死之丹药。武帝每次东巡海上，齐人“上疏言神怪奇方者”云至。茂陵的营建，更是开一代厚葬之风。当时的汉人普遍信奉“人死辄为神鬼而有知”的观念，“谓死如生。闵死独葬，魂孤无副，丘墓闭藏，谷物乏匮，故作偶人以侍尸柩，多藏食物，以歆精魂。”正是由于汉代统治者惧怕死亡，又相信死后有鬼神，于是“生不极养，死乃崇丧”的厚葬思想便在社会上层流行起来，“今京师贵戚，郡县豪家，或至刻金镂玉，檽梓楩柟，良田造茔，黄壤致藏，多埋珍宝偶人车马……”很多人“积浸流至，或破家尽业以充死棺”，“以为死人有知，与生人无以异”。汉人这场轰轰烈烈的厚葬运动，还反映了当时人们期盼死后能够引魂升仙，并进入不死仙境的美好愿望。这是一种朴素的愿望，虽然人们并不能真正达到，但是带入墓室的却是他们最美好的向往和追求，并以金钱雕成墓室翻译了他们的渴望。
存放南阳汉画像石的汉画馆更是海内最早创建的专题展馆。早在1935年，在南阳各界爱国人士的共同努力下，河南省第六行政区督察员公署和南阳县政府共同筹建了一座专门收藏陈列汉代画像石的博物馆，名曰汉画馆，当时的南阳县长罗震专门撰写了《南阳汉画馆创修记》：二十三年夏，余奉命督察宛隶行政，见诸石散存，日就损毁，思有以保存之。乃命李科长丹五、吴局长重辉、王馆长恒超，从事访查搜拓，除访房、桥梁无法拆换者不计外，共得百十八石。诸石既集，复命教育局设计，鸠工筑室于教育馆后院，名曰‘汉画馆’。
时至今日，南阳汉画馆依然是全国创建最早，收藏汉画像石最多的专题博物馆，是全国一级博物馆。
南阳汉画馆最为精彩的当属“许阿瞿画像石”。此石出土于南阳市东关李相公庄，刻画了一位死于东汉建宁三年的儿童形象。这块石头应该是以前一个祠堂的构建，后来用于一座年代较晚的墓葬中。画面分为上下两栏，这位儿童出现在上栏，坐在榻上，显示了其高贵的身份。右侧刻其姓名，三名圆脸男孩或行或奔，来到许阿瞿跟前。三人皆穿肚兜，头上的两个圆形发髻应是“总角”，其发型服饰具有明显的年龄特征。下栏描绘一规模更大的乐舞场面，其中两位乐师演奏琴与萧，一男杂技与一舞女和乐表演。画像一侧是一段以汉代赞体写成的诔文。其文曰：“惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬，痛哉可哀，许阿瞿身，年甫五岁，去离世荣。遂就长夜，不见日星，神灵独处，下归窈冥，永与家绝，岂复望颜。谒见先祖，念子营营，三增仗火，皆往吊亲，瞿不识之，啼泣东西，久乃随逐（逝），当时复迁。父之与母，感□□□，□壬五月，不□晚甘。羸劣瘦□，投财连（联）篇（翩），冀子长哉，□□□□，□□□此，□□土尘，立起□埽，以快往人。”从铭文中我们可以得知：墓主名叫许阿瞿，年仅五岁不幸于东汉建宁三年（即公元170年）三月十八日就夭折了，全家极为悲伤。这一画像石在汉代艺术中有着极为特殊的重要地位。汉代丧葬建筑中的大部分人物出自历史文献中的说教性故事，但这一画像却是当时一位真实的儿童“肖像”。许的父母定做这一画像石以表达丧子之痛，诔文将这种悲痛用父母的口吻直接诉说给他们的儿子。这与一篇汉代乐府诗有异曲同工之妙：
这首乐府与诔文都表达了一种对孩子的怜爱之情和由此产生的恐惧。一个失去父母保护的孩子，容易受到伤害。因此，巫鸿认为，对夭折的孩子在阴间的灵魂，父母不得不借助宗教的手段给予呵护，所以许的父母为他们亡故的儿子建立了祠堂，并把它委托给家庭的祖先照顾。但是，父母总有亡故的哪一天，这之后，他的孩子由谁进行照顾呢？于是父母只能寻找代理人：可以是继母、亲戚、朋友或是仆人。然而，这些代理人是否真的那么可靠和信任？解决这一问题的一个途径是将监护人对孤儿的责任说一成一种严肃的社会义务。并非巧合的是，大量的汉画像表现了孤儿的命运。但是，巫鸿先生认为，这些画像石与许不同，他们表现的是一种“公义”，而非父母的“私爱”。
南阳是余之故乡，汉画馆更是去了无数次。每次看到许阿瞿画像石，都不禁为之感动不已，那是一个父母亡子之痛，那是一双亲人对孩子无限的“私爱”：不仅在人间，更在世界的另一端——延续着这种无私的爱。这像极了我的母亲，为了爱我，可以不顾一切。这是一种看似最为自私，却最无私的爱。
深度文旅 | 1.1~5：天下无双，晋东南彩塑壁画古建之旅
