林觉民《与妻书》:这封令妻子赴死父母跪求的绝笔情书,好在哪?
100多年前,国将不国,无数仁人志士力挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾,视死如归,共赴国难。黄花岗72烈士之一的林觉民,就是这样一位将家国情怀演绎到极致的赤子。
林觉民是林徽因堂叔,福州人,自小饱读诗书,却无意于功名,曾在参加科举时,于试卷上大书“少年不望万户侯”几字,昂首离开考场。后赴日留学,追求平等自由和民主革命。
1911年春,24岁的林觉民回国后,瞒着父母和妻子,和族亲林伊民、黄兴等人,秘密筹划发动黄花岗起义。他深知凶多吉少,便于深夜写下了两封绝笔信《禀父书》和《与妻书》。
4月27日,林觉民随黄兴等人攻入广州总督衙门,与清军人马遭遇,展开激烈巷战,林觉民受伤被俘。在受审时,他慷慨激昂,说:“只要革除暴政,建立共和,能使国家安强,则死也瞑目。”几天后被枪杀,英勇就义。
林觉民妻子陈意映
林觉民的《与妻书》用血泪写成,至今读来仍令人声泪俱下,他与妻子的伉俪情深,他对国家和百姓命运的忧虑关怀,用委婉动人又荡气回肠的笔倾泻而出,感人至深。
林觉民的妻子陈意映生于书香之家,从小就喜好诗书吟咏,还曾著有《红楼梦》人物诗一卷,1905年,18岁的林觉民与17岁的陈意映成婚后,两人住在双栖楼,楼前种满蕉梅。
陈意映支持丈夫的革命活动,曾说:“君此后有远行,必以告妻,愿偕行。”林觉民参加黄花岗起义时,陈意映正怀着孩子,当她看到丈夫绝笔信后,悲伤过度儿早产,心如死灰。
他们的感情感天动地,他们的拳拳爱国之心激励着无数后来人!斯人已逝,我辈唯有铭记感怀,奋勇向前。
下面,我就逐段详解,来看看《与妻书》为什么会成为一篇众口传诵的千秋名作,令读者落泪的。
林觉民陈意映雕像
第一段
意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
开篇,就是一句甜死人的爱称,但情有多深,生离死别时就有多心碎。世间欢愉短,皆因众生苦啊!
卿卿是古时夫妻间的爱称,相当于现在亲爱的。他说亲爱的意映,我来给你告别了,你看到这封书信时,我怕是已经成阴间一鬼了吧!写这封信时,一想到你我就悲不自胜,泪落如雨,难过到不知如何写完。想停笔,又怕你不了解我赴死的初衷,怨我狠心离开你,所以我只能强忍悲痛给你述说。
结婚6年,林觉民为了革命事业,为了救民于水火,加入同盟会,四处奔波,夫妻俩本就聚少离多。没想到从日本回国,迎来的却不是团聚,而是天人永隔,怎能不悲。
林觉民写在方巾上的《与妻书》
第二段
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
这段讲家国情怀,首句同样是点题,直接告白:我无比爱你,也正是因为爱你,让我有勇气慷慨赴死。都说爱就是力量,这种力量正如汤显祖说的“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”在他们心中,爱早已超越了生死。
林觉民说,正因为遇见了美好的你,所以我希望天下有情人都像我们一样成为眷属。可是,如今的世界豺狼当道,能有几家过上称心如意的日子?白居易因同情琵琶女的遭遇而泪湿了衣衫,我和他一样,也有深情。我想将爱你的心扩充开来,以帮助天下人爱他们所爱的人,所以甘愿先你而死。
希望你能体谅我的心,以天下人的幸福为念,只要能为天下人谋取和平和福利,那么牺牲你我二人的幸福,也是值得的,我们要有这种推己及人的胸怀,你不要难过!
说实话,看到这里不难过是假的,林觉民将英雄本色和儿女情长合二为一,他的妙论和范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”有异曲同工之妙,都体现了爱国知识分子的高尚情操。
林青霞版陈意映
第三段
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
这段讲生死,也是为了让妻子更好地理解自己的选择。四五年前,他们结婚不久,林觉民就对妻子说,如果必有一死,希望你在先。因为若是我先死了,你那么爱我,肯定悲痛不已,我怕你瘦弱的身躯难以承受巨大苦楚,我会于心不忍。与其让你伤悲,不如把所有的悲伤都留给我,可是没想到,如今我要先走一步了。
真爱是什么?绝不是现在的小年轻们看似爱的死去活来,却动不动就自杀,殉情,报复。真爱就是我愿独自承受所有狂风暴雨和悲伤,只要你没有痛苦,幸福安康。
人终有一死,因为看到世间尚有美好,所以死也要死得值得。
第四段
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
继续回忆,首句又是爱的告白:我真的真的忘不了你。记得刚结婚时,我们住在双栖楼上,冬日楼前疏梅月影,交相掩映,颇有情致,你我肩并着肩,手牵着手,窃窃私语,无话不说,多么快乐,现在想起来,只能默默流泪。
又记得,六七年前,我背着家里人为革命出走又回来时,你哭着对我说:以后远行,一定要告诉我,我愿意伴你同行。我也答应了你,十几天前回家,我想把这次黄花岗起义的事告诉你,但又说不出口。你有身孕,我怕你承受不住悲伤,所以我只能日日借酒浇愁。唉,当时我心中的悲痛,是笔墨写不出来的。
这段通过回忆讲理想与现实的矛盾。回忆是美好而又短暂的,甜蜜的回忆谁不想延续?可是,国家处于危急存亡之际,人民在受苦受难,醉生梦死不是大丈夫所为!大丈夫当舍小家而全大义,为苍生谋幸福。
林觉民,是当之无愧的大丈夫!
第五段
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
林青霞版陈意映
这段讲现实和遗愿。首句依然是告白:我真的想和你长相厮守!但纵观今日天下局势,却不容许你我儿女情长。天灾频发,盗贼猖獗,列强瓜分国土,贪官欺凌百姓,我们处在这样的中国,随时随地都可能死掉啊!我们能忍心眼睁睁看着彼此就这么死掉吗?即使不死,也未免会在战乱中流离失所,离散难相见,望眼欲穿,枯骨化石,古来破镜难圆,那种苦楚比死更令人难受。当今因时局而死或分离的人太多了,像我们这样深情厚谊的人,怎能忍受这种惨状呢?我宁愿为了天下人的美满,先你而去。
为了革命,我死无遗憾!即便起义不成功,也有志同道合的人继续奋斗。大儿依新已5岁,我走之后,你好好抚养,让他像我一样有志向。你腹中的孩子如果是男孩,也要教导他继承我的遗愿,为革命奋斗。这样的话,我死之后,就又有两个林觉民(字意洞)一样的志士了。真是太幸运了,只是我死之后家里肯定会很贫苦,清净过日子吧!
都说大丈夫敢为天下先,正是因为有林觉民这样的烈士,才激励着后来人。就像后来慷慨赴死的 我党党员夏明翰写的《就义诗》:砍头不要紧,只要主义真。杀了夏明翰,还有后来人。他们,都是值得我们永远铭记的英雄。
革命烈士夏明翰和妻子郑家钧
第六段
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
情到悲处,无声胜有声。首句,和苏轼怀念亡妻的《江城子》之“相顾无言,惟有泪千行”是一样的,接着说,我在九泉之下若听到你的哭声,会和你一起哭。我平时不信鬼神,但如今我倒希望有,有人说人有心电感应,也希望是真的,这样我死后,我的灵魂还可以回到你身边陪伴你,你也就不会因为失去爱侣而悲伤了。
这段讲希望。人世最悲,莫过生离而死别也!若天有情,那么就让深情相爱的人,灵魂相依吧。
胡歌版林觉民在狱中视死如归
第七段
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。
这段讲民族大义和未尽之情。
我没有将革命志向告诉你,是我不对,但告诉你,又怕你天天为我担忧,我死不足惜,但让你悬心吊胆,我不忍心。我爱你那么深,所以希望万事为你谋划周期,你嫁我,我娶你,我们都是多么幸运啊,但不幸的是生在了今日动乱的中国。我终究不忍只顾全自己,独善其身。唉,纸短情长,要说的话还有万千,你可以凭此书领会没写完的话。
如今我再也见不到你了,你也不能忘掉我,那么就时常在梦里见我吧!写到这里,太悲痛了。
结尾
辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
从结尾时间四鼓可知,这封信写于凌晨两点左右。古代一夜分为五更,每更约两个小时,一个更次敲一次鼓,四鼓就是鼓敲了四次,时间是凌晨两点多。深夜写文,悲痛和孤寂可想而知!
最后,林觉民还强调,家中各位伯母叔母都通晓文字,有不理解的地方,希望请教她们,一定要理解我舍你而赴死的初衷,这样我就死而无憾了。
这封《与妻书》,语言质朴,却直抒胸臆,激动人心,林觉民将舍生取义、宁负一人不负天下的知识分子家国情怀表现的淋漓尽致,是真英雄也!他字里行间看不出对死的恐惧,有的只是夫妻情深,是对天下苍生的关怀和对国家命运的担忧,他有信念,所以能慷慨赴死,他要为中国人造一个更美好的世界,他坚信这样的日子终会到来。
《与妻书》话剧演出
林觉民牺牲后,陈意映果然悲痛欲绝,一度想轻生殉情,在林觉民父母的跪求下,她才强忍悲伤活了下来。腹中孩子因她悲伤过度也早产了,幸而无恙。
可是,陈意映终究抑郁过度,她勉强活了2年,就在悲痛中病逝了,年仅22岁,她和林觉民的长子,也在9岁时夭折了,令人无比痛惜。他们,为革命付出了太多!但愿他们在地还为连理枝。
凭这份生死相随的感情,凭这种视死如归的壮烈,凭敢为天下先的家国情怀,《与妻书》就值得千秋传颂,就足以令人感动落泪。
读过《与妻书》后,你有什么感想?欢迎留言讨论。#翘楚读书会#
于历史中见天地,于文化中见真知。