飞蛾扑火的安娜
越过海滩
丁尼生 (英国)
太阳沉没，晚星闪烁，
一个清晰的呼声在召唤我！
愿海滩不要哀泣呜咽，
当我出海的时刻。
浑然流动的潮水似已睡去，
潮太满了．反而无声无息，
从无边的海洋里汲取的，
如今又复归去。
暮色茫茫，晚钟轻轻．
接着是黑暗降临！
但愿不要有诀别的悲痛
当我启航的时辰；
虽然潮水会把我带到无限遥远，
越出我们的时间、空间，
我希望见到领航人，面对着面，
当我越过了海滩。
（飞白译）
飞蛾扑火的安娜
俄罗斯文学，是绕不开托翁的，故此喜欢俄罗斯文学，尤喜托尔斯泰。
即便托尔斯泰的平民意识再强，他也是个世袭大地主，只不过50岁的反思《忏悔录》，写于《安娜·卡列尼娜》完成后两年。事实上，《忏悔录》共有三个版本，分别是卢梭、托尔斯泰、奥古斯丁写的，而托翁的这本，读得最迟。
人与书，书与人，多少讲点缘分。没有哪一本书是必读的，人生就是个圆，绕了一圈，作了不胜枚举的无用功归来而不知，读书可能会缩短这种惘然。托翁50岁以后的何去何从，人生到底有无意义，皆在那本《忏悔录》。
我们为什么活着？诸如此类的问题，托尔斯泰笔下的安娜没有找到答案，她走向的自杀，这种挣扎和痛苦，其实是属于托尔斯泰的。实际上，安娜在幸福的虚无里展现出的笨拙和脆弱，包括追逐的情人，都不是真实的爱，仅是欲望。
最近一次改编托翁的《安娜·卡列尼娜》，2012版的同名电影是乔·怀特的英伦调调，这种圣彼得堡与莫斯科的奢靡华丽，美轮美奂平平淡淡地把安娜推向最后深深地绝望。
写作《安娜·卡列尼娜》之后，不能自持的托翁写了《忏悔录》，说是忏悔，更多的是思索，所以他最后找到了还是类似苏格拉底、叔本华一样的答案，生命本没有意义，就是一场从头到尾的虚无。
阅读《安娜·卡列尼娜》，并不是件轻松的事情，基本上时断时续，完全有别于《简爱》，托尔斯泰有些句子有些战栗压抑，但夏洛蒂最后还是有惊无险的欢快，圆满的结局显得平面肤浅，或许就是生活另一种模样。
奥勃朗斯基曾和列文谈到爱情，“现在有两个女人，一个始终坚持她的权利，也就是坚持要她的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办？怎么办才好呢？这是一个大悲剧。”
其实列文和安娜就是同一种人，托尔斯泰笔下并行的两条线，赴汤蹈火，一为爱情，一为人生意义。所有的选择，皆属于自由真实感触，莎翁的慈悲，就是没有责怪，没有对错。
看大师的书，感慨良多，却茫然无所适从。直到翻阅至安娜与渥伦斯基终于走在一起，死神的窥视一直没有离开，才知晓托翁文字进行下去的艰难与决绝。
安娜临死之前的心理独白，很难想象之后莎翁《忏悔录》的阴影，没有安娜灵与肉最后毁灭的交织，“连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法”，不过即便没有安娜追求欲望抑或爱情的燃烧，人生最后，还不是灰烬一把？
【油画：阿尔塔瓦兹德Talalyan和马拉特·马尔加良艾轩（亚美尼亚）】
前文回溯
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】