做个有趣的阅读者 / 开普饭

无论我是否写日记，每一天、每一分、每一秒，时间以压倒性的速度从我身上掠过，这件事并不会有任何改变。而我也没有余暇和兴趣把稍纵即逝的时间里与我相关的部分，一字一句写下来。一般而言，我对人类生命的日常面向不曾抱持怀疑的态度，也就是说，我觉得似乎可用“星期二，应记录事项无，但它实际存在过”这句话来下注解。已故的寺山修司先生曾留下这样一句话：“消逝而去的一切，都只是一种比喻。”

——森山大道 《迈向另一个国度》

做个有趣的阅读者

▷菩提之恶花

日本作品的阅读，为脑洞充值之类事情，需要读寺山修司，是不能反复读村上以及渡边淳一的，14年渡边淳一去世的时候，想想阅读之后影响最深的作品竟然不是《失乐园》，而是其早期带有自传性质的《魂断阿寒》，村上美感充足长篇累牍的文字，也不如他的第一个中篇《《且听风吟》来得清爽。

这样的阅读惯性再去读寺山修司，思路基本会梗阻，会产生读不下去的感觉，天才嘛，岂是我们这些凡夫俗子一下切入就明白的。梵高的欣赏者，几乎不在同一个时代，当代的欣赏者，先入为主的也是这是个伟大的画者，画作如今价值不菲，至于心灵震撼悸动流连，倒被忽略了。

寺山修司说，书的价值，或许是为了从死去的过去中，找出活着的现在。日本的孤岛情节，人和物表达的传统美学，就是物哀和幽玄。同期的好友竹久梦二与川端康成，包括竹久梦二的画作宵待草，基本都是“梦二式美女”，这种植物只在夜晚绽放黄色花蕊，日出月隐后便凋零，他的画作，更加绝望、唯美、空幻地超越了川端康成的文学作品《伊豆的舞女》清醇和《雪国》的幽怨。

审美意趣上的孤僻，寺山修司更像个在黑暗里行走的诗人，贴在他身上的标签，尽管是外界对他的观感，混乱的不能再混乱了，先锋导演、幻想家、反叛文化旗手、攻击型前卫艺术家、十二面相怪人...可他不屑地冷笑,“我只有一种职业，我的工作就是寺山修司。”

其实人的品味无所谓高下，有时只要自己兴之所至，譬如寺山修司始终与主流保持着疏离，诗歌、畸形人、同性恋、卖春女、时间意象，这些世人以为光怪迷离的元素，出现在《幻想图书馆》里，他谈狼人、变形漫画、头发、青蛙、娼妓、床等各种冷知识，其实也是在卖弄他自己的审美和趣味，彼时他未必就不快乐。

毕希纳说得没错，“每个人都是一座深渊，当我们俯身看去的时候禁不住头晕目眩。”寺山修司的深渊，源自他的童年，寺山伴随着二战出生，在青森的时候，日本岛的最北端，抬头就能看到硝烟，死亡离他从不遥远。寺山9岁时，父亲死于印度尼西亚战场，那场战争，除了政治家，人人都是悲剧。

寺山在《关于娼妓的黑暗海报》感性回忆了自己的童年和母亲：母亲在军队驻扎的基地营区入口处经营一家小酒吧，很少在晚上回家，一喝醉就会唱“看天上的星星来占卜归宿，今晚的我将夜宿何处”这首歌，一唱这歌就会哭。

这个世界的花花草草千姿百态，奇奇怪怪，文字的倾诉，一旦如释重负，似乎也会上瘾，每个人的精彩在其他人眼里，大多微不足道。即便寺山用一种轻松随意的语调来讲述一些并不轻松的往事，平静反复，既不像嘲讽，更不像玩笑，漫不经心地更像成年之后的回溯。

《幻想图书馆》开始有台版的，这也是某宝的业绩，后来才有了简体中文版，可是又译的一塌糊涂，寺山修司这个人，似乎荒诞不羁中的才有深意，类似《幻想图书馆》收藏的极端胖子和瘦子、胴人、橡皮人、魔胃人，各色人等，无关乎人种、男女、肤色、性取向，大家总是收起自己的懦弱，躲在大众的影子里肆无忌惮地发表言论，最后还是懦弱。

循规蹈矩太是寻常，寺山修司几乎是种猎奇的信号，年轻与否并不重要，世间万象，出世入世，层出不穷，不绝如缕，若都是兴趣所致，深情所在，人生岂不有趣多矣。