读书《树上的男爵》:爱情的俯瞰
在光秃秃的林中散步是一种愉快。
月光不被那些繁重的树叶所打碎。
树叶在下面,触摸着湿透的泥土,
发出鹧鸪们喜欢的气味。
——勃莱 (美国)
读书《树上的男爵》:爱情的俯瞰
▷菩提之恶花
1
谈到卡尔维诺,不得不提起一长串的名字,这就是读书的悲哀,书的内容,当然要比一长串名字重要,这里有国内的王小波、苏童、阿城、止庵,台湾的朱天文,就是那个死皮赖脸自诩为胡兰成的女弟子,香港的梁文道,把源于政治的东西竟然说成道德,这样看来,他的道德也是虚伪的。
这些都是读过《树上的男爵》的名人,一个不落的缀在书籍的腰封上。读书还是有点兴趣和私密,有的书并不是适合人人捧读的,推荐的意味,好像介绍姻缘,成与不成,那个啰嗦不停的人都略嫌尴尬。
“一个人只有远离人群,才能真正和他们在一起”,卡尔维诺在《树上的男爵》一书中出了最大谜题,红尘中的男女,一念起,便在一起,而不管心灵的距离,只要肉体亲密无间就行了。
其实书的内容也很简单,1767年6月15日,12岁的柯希莫因为忍受不了姐姐做的一顿蜗牛餐,愤然离家,住到了家门口的树林上。从此,直到65岁的柯希莫去世,他从未用双脚接触过地面哪怕一步。当然这只是开始。
柯希莫与薇莪拉的爱情无疑是本书最浓墨重彩的一笔。他们最初的相遇还是令人羡慕,男孩狂奔在树上,看见在树下荡秋千的女孩,于是,他们一起荡秋千和在树上狂奔。看到这些文字,竟然有些眩晕的感觉,从小到大,晕各种运动类的器具,包括车、船、飞机等等,还有恐高,他们的浪漫与我无缘。
2
关于树上的爱情,就在这样远离尘世,在某棵突兀的树上诞生了,乌托邦的开始就一进来注定了杯具的结束。为了能更清楚看清尘世,就要和尘世保持一个适当的距离。可是爱情这东西若是太柏拉图,是不是有点不靠谱。月升日落,男爵站在树上,变幻不同的视角,凝视这个满目疮痍的世界,依然清新美好。
柯希莫男爵“不知道自己想要什么”,在爱情降临以后的日子,“他们来到一丛突出于悬崖的橄榄树上…只见细碎错杂的枝叶,来到橄榄树顶之后,他们赫然看见海洋,沉静光明,豁然开朗。海平面无垠开阔,海蓝色平整空旷,连一艘船也看不见,甚至他们也数不出有无波浪。只不过偶有一阵轻微骚动扫过滩上圆石,宛如一声叹息。他们看呆了…”
新年以后,坐立不安,迷惘像潮水般涌来,“当年,无论走到哪里,我们头顶之上和蓝天之下总是能够看到树枝和树叶”,繁杂交替,无所适从,或者,因为身处闹市,有一天,在树上,读这本书,也读大地,风吹过,心情别样。
或许《树上的男爵》,卡尔维诺寄托了太多的臆想,他不舍得把这个一辈子在树上和蓝天白云为邻的男爵陨落在尘世的土地,他让年老的男爵做着热气球,飞向了青穹。就像马尔克斯一样,《百年孤独》里,雷麦黛丝这个美丽纯洁的姑娘,坐着毯子被风刮上了天。
《树上的男爵》并不是一个悲观的故事,而是一个人的精神旅行。春天里的一次登山,站在山峰之巅,遥望脚下的炊烟袅袅,那么遥远,那么静谧,一切的一切,仿佛皆在眼前虚幻,俯瞰之间理解了男爵的孤独。
【油画:哈维.邓恩(美 国)】
- The End -
【菩提之恶花】
公众微信号:zhl172901515,欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号:ahzhanghl,欢迎添加交流
纯属个人呓语,图片来自网络,如有微词,微下便知,点击右上角,即可分享、关注,读书、看电影,让我们一起在路上用心灵旅行。