《夜来香宾馆》：年轻时错失的良宵，是中年无法重温的旧梦
夜来香有着这样的花语：独立坚强，纯洁美好，又有点反叛。
如果要以一种花来代表中年女人，我觉得夜来香恰如其份：
人到中年，那个傲娇柔弱的女孩早已被生活调教得无惧风雨。
即使这样，她内心仍住着一个小姑娘，渴望着爱人的温暖与怜惜。
但中年女人比谁都明白，就算这样小小的要求，往往也是奢求。
大多数时候，她们能掩藏起心事，封存好浪漫，无欲无求，平和本分地活着，毕竟人到中年，谈情太老。
只有在某个特别的日子，或者在某个寂寞的夜晚，或许心潮涌动，想起那似水流年，不情然以飞蛾扑火般的姿态，想要放肆地为自己活一回，在危险的边缘寻找久违的快乐。
只是，她还能圆梦吗？
（一）梦起
作家晓苏的作品《夜来香宾馆》里的农妇胡葱就是一个如夜来香一般的女人。
胡葱有一个梦：去县城或镇上的宾馆住一晚。
这个梦，源自于她21岁那一年，她本是一个品学兼优的少女，只因生在农家，高二时被重男轻女的父亲带回家为哥哥嫂子看孩子，失去了考大学的机会。
等到侄儿上幼儿园了，她才从家里走出来，到县城的一家幼儿园当临时保育员，那一年，她邂逅了来县城支教的大学生丰收。
短暂的几次接触，让她浅尝了爱情的滋味。
在丰收结束支教回返市里的前一天，他递给胡葱一张纸条，约她晚上去夜来香宾馆见面。
从来没有住过宾馆的胡葱，内心甜蜜又彷徨，欣喜又期待。
待她平复心情准备进入宾馆的时候，被刚好路过的姑妈看到，姑妈马上把她拉回幼儿园，第二天就把她送回了老家。
错失的良宵，遗憾的爱情。
从此宾馆那粉红色的窗帘，飘动在这个情窦初开的少女心底，有一点淡淡的伤感，有一点朦胧的浪漫。
后来她嫁给了明礼，明礼初中毕业，也在家务农，总体算得上是个好人，更具体点是个粗人。
她曾经跟明礼提起过，领证后去宾馆住一晚，当作旅游结婚。
一开始明礼同意了，不过真领了证后，明礼就变卦了，不想花那个冤枉钱。
还有一次去县城检查孩子胎位，因为没赶上班车，胡葱再次提起住宾馆，可就在宾馆登记时，遇到了开手扶拖拉机的同乡，结果明礼坚持连夜坐拖拉机回家。
在明礼眼里，两夫妻自己好好的炕不睡，花钱住宾馆是神经病。
此后的二十多年，胡葱再也没机会也没心思住宾馆了，如同青春与爱情，随着时光剥落消失。
（二）寻梦
那天是胡葱48岁生日，在鄂西山村，48岁本命年算是一道坎，按理要好好操办一番。
明礼也曾提过要杀猪宰羊，邀请亲朋好友，甚至要请乡村乐队，好好热闹热闹。
但胡葱不喜欢这样俗气的仪式，那是给别人看的，不是她要的。
她想要一个属于自己特别记忆的生日，她想要......几乎是潜意识，她自己也吓了一跳：去宾馆住一晚。
原来，梦从未消逝，只是被沉闷的生活所扼制。
不出所料，明礼对胡葱的提议嗤之以鼻。
后来一个包工头打电话叫明礼到离家40多里的建筑工地抬水泥板，三天600块。
虽然正好碰上胡葱的生日，但明礼几乎没怎么犹豫，就接下了这份帮工，在实实在在的钱面前，中年人的生日不算事。
胡葱嘴上没说什么，只是心里陡然冷了一下，好像有人朝她肚子里扔了一块冰。
生日那天，胡葱一个人在家。
毕竟是生日，她决定去离家三里左右的一家土菜馆吃点东西，她认识这家土菜馆的女主人。
久未出门的胡葱有两大发现：
一是原来两层楼的土菜馆变成了三层，女主人说加高的那层开了一个农家客栈，几乎想都没想，她随口提议把客栈改名为夜来香宾馆。
二是土菜馆前面的马路，浩浩荡荡开过了几十辆车，这些都是县里市里的人去镇上参加桃花节。
桃花春风，人面何处？心念流转间，胡葱搭上了去镇上的车。
在桃花浪漫氤氲的加持下，那个久远的梦，那个撩动一池涟漪的人，越来越真切地盘踞在她的脑海。
老垭镇的桃花节每年都会吸引到如潮的游人，穿行在熙攘的人群中，她渴望遇到当年错过的那个人。
她为自己的这个想法感到震惊。
（三）圆梦
然而，她真的遇上了！
那个50多岁风度翩翩的男人与她擦身而过的瞬间，她一眼就认出了他......
但他似乎忘记了胡葱。
岁月是公平的，抚平了男人的青涩，就平添了女人的沧桑，即使那天她特别打扮过。
直到胡葱提到夜来香宾馆， 他才将眼前的这个沉静的中年女人与20多年前那个青葱少女联系起来。
他们互留了电话，那个当年叫丰收的小伙子，如今是风流倜傥的中学校长，被他学校几个性感时髦的女老师连拥带抱地拉走了。
丰收告诉胡葱，他和老师们已经在镇上定了宾馆，胡葱说她今晚也会留在镇上，不回家了。
丰收说他去安顿好这些老师再来找她。
成年人都听得懂的暗语。
胡葱惊奇于自己的大胆，她是一个安分守己的人，是重逢的眩晕？还是心底被压抑太久的寂寞？
胡葱很清楚，这是一种危险的快乐，一种危险的浪漫，48年苍白如纸的人生，她只是活在责任和义务中，没有好好爱过，也没有好好被爱过。
她想弥补当年的遗憾，她想放纵一回，或者说，她想活一回。
人到中年，那些伪装的无所谓，只不过是被这个世界所冷落所伤害的最后倔强。
镇上的宾馆因为桃花节爆满，留不下，走又不甘心，胡葱鼓起勇气打电话给丰收，但是手机关机了。
胡葱失落地搭上最后一班回乡的班车，在土菜馆对面下了车。
她意外地发现，农家客栈的主人已经雷厉风行地将店名改成了夜来香宾馆。
胡葱毫不犹豫地花了100块钱住了进去，当她打开门看到床上那一支鲜艳的塑料玫瑰花时，她泪眼婆娑，不能自已。
如果得不到这世间半点温柔，至少她还可以自己爱自己，她终于圆了自己的一个梦。
这时，丰收打来电话，解释说手机没电自动关机，还说等那帮人吃饭闹酒后，开车来找她。
胡葱冰冷的心又活了过来，她整理好自己，躺在床上一边看电视一边等待那久违的梦境重现。
（四）梦醒
直到晚上十点，还没有丰收的动静，胡葱忍不住发给他一个信息，等了十分钟，丰收才回复：对不起，被同事们拖住走不开了！
胡葱一下子晕了过去，跟死了一样。她感到浑身寒冷，好像猛然被人从一个火山顶上推下了一个万丈冰窟。
白云苍狗，物是人非，沉爱不再泛起，昨日无法重现，年轻时错失的良宵，如飞走的青春小鸟，无法寻觅，不必寻觅。
人到中年，爱与被爱都成了奢侈品，可遇而不可求，胡葱不得不悲哀地承认。
半小时后，胡葱的手机屏幕亮了，迷迷糊糊听懂了，是明礼打来的。
明礼是连夜骑摩托车赶回来为她庆生的，毕竟是胡葱48岁的生日，粗中有细的明礼还买了两盒胡葱最喜欢的百雀羚。
胡葱心头一热，她省去了前面所有的故事，那些已经不重要了，她告诉明礼自己在夜来香宾馆，明礼骂她神经病，来宾馆要接她回家住。
这一次，胡葱没有妥协，她坚持在宾馆住一晚。
梦从哪里开始，就到哪里梦醒，是最好的结束。
这一夜，胡葱睡得很好，在明礼的怀里。
“满目青山空念远，不如怜取眼前人。”是中年胡葱送给自己最好的生日礼物。
（五）无梦到天明是中年人的幸福
也许有人会暗笑胡葱自取其辱，也许有人会狠批胡葱的精神出轨。
不知有多少人为胡葱这次失败的感情逃离惆怅？
作家晓苏在谈到胡葱这个人物的创作初衷时，是满怀悲悯的，他说：
在物质生活之上，胡葱还在追求一种精神生活。
虽说这种精神层面的东西虚无缥缈，一不能当饭吃，二不能当衣穿，却是难得的、宝贵的、迷人的。
它能使一个人变得丰饶、变得充实、变得饱满、变得敏感、变得细腻、变得内在、变得更像一个人。
胡葱是活生生的女人，有时她会脆弱，有时她会迷惘，但如果有丈夫的温暖与爱怜，就足以抵御内外的诱惑与彷徨。
怜取眼前人，不要让爱人在围城中孤独终老，愿每个中年人无梦到天明。