我读‖雪女《无尽的长眠有如忍耐》选读
本栏目作品由小编从喜欢的诗集中读选而出，所选仅代表个人偏好与个人眼光。不接受投稿。
买诗集，找雪女
雪女， 本名胥永珍。 诗人、 作家、 摄影师。 六十年代生于山东，现居合肥。 八十年代中后期诗歌练笔，２００５年８月触网， 开始网络多种文本写作。 诗歌、 散文、 评论等作品散见各报刊，被选入多种选本。 出版散文集《云窗纪事》，诗集《无尽的长眠有如忍耐》。
我们总是想飞起来，像鸟儿那样
幻想御风而去的轻盈。
霍金却说，重力
是我们了解最少的自然力。
那年八月经过夏豆山，女导游
作为当地风物的知情者，
告诉我们一桩神秘事件。
她说，这座山上听不到鸟鸣，
也看不到飞翔的翅膀，你只能目睹
遍野横陈的鸟类尸体。
每至暮年，它们从四面八方飞回，
不是云集天上，而是一头栽下
归息在密林深处。
冰雪消融。河面上倒映着秃枝。
一棵即将复活的杨柳以下垂的姿势
接受洗礼。有那么三两只鸟
站在枯槁处，歌唱枯槁本身的永不回返。
永不回返指什么？当我们
心怀悲伤又不能大声哭泣，
悲伤同样长出了叶子。阵阵暖风掠过，
一河春水，两岸蓊郁。
细雨涤亮了窗外蒙尘的树叶。
树叶仿佛新生，又携带着
往日的苍青之色。
鸟鸣声有多么清脆，
无喉者就有多么寂静。
鸟儿抓住的那一段树枝，
因被实证而
轻颤不已。
万物萌动，不假思索。
体内不再发芽的人，
被他们的亲人抬到了山上。
满山的大雾呵，虚无缥缈的大雾
却也能沉降到世间遮人眼目。
亲爱的，我转述这些身边景物，
没有哪一样不是悲凉丛生。
当我对生活有所期待，
桃花开了， 樱花开了， 玉兰花开了，
油菜花更是开得漫坡遍野。
美又找到了附身之物。
每一朵， 每一枝，
每一次绽放与涣散， 照耀与熄灭。
暖流浩荡， 令我回心转意。
大好春光我选择虚度：
吹风， 闻香， 晒太阳， 眺望远方。
今年夏天，新认识几种花草：
福禄考，细辛，商陆，雀好。
在一个朋友的家里，她说：
“它们的名字多么像宫廷才女”
她一一指给我那些粉红紫白，
“我养它们的名字，甚于花朵”
彼时，她脸色鲜润，衣裙素净，
光着脚在庭院里轻缓走动。
班婕妤，班昭，上官婉儿，李志
——也只剩下了名字。
这易于腐朽的夏日，
我们涂着橄榄油的皮肤
暴露在毒太阳下。彼此称呼
亲爱的，暂不喊尊姓大名。
早晨拉开窗帘， 天光暗淡。
雨水在各种物体上敲击和声。
高大的树木在高处颤抖，
低矮的花草在低处呻吟。
鸟叫尖细急促， 蛙鼓此起彼伏。
自然的合奏将倾听的我排除在外，
又将沉思的我卷入深渊。
临窗而坐， 守持宁静，
却止不住天地间的阴郁狂躁。
黄昏时分， 我已生出植物的肤色，
动物的哀鸣之心。
剩下来的树叶不足以形成绿荫，
甚至连枝头的鸟儿也遮掩不住了。
清唱者露出了它的嗓子，
婉转之声更像发自心脏或肺腑。
世界光秃， 它亦不飞。
因此， 我也爱上这秋季的凋零。
情不自禁地引吭高歌，
寒风一阵——冷雨一阵——落红一阵。
当一场大雪压住这些瑟瑟响动，
我将聆听寂静。
陪父母逛了三小时动物园。
看飞禽走兽， 亦被飞禽走兽反观。
彼此泄露的同情心和桎梏感
已使彼此厌倦。我深知
我也有一个跟它们同样的笼子
需要从自身打开。
午后， 在一口僻静的蓝色池塘，
一群火烈鸟张开粉红翅膀， 袒露情怀。
它们起舞示爱， 对歌示爱， 交颈示爱，
毫不掩饰求偶的各种姿态。
它们的美超出它们所知，
而自身并不向任何方向逃逸。
它们就在一片小小水域， 被万物感知。
水草丰茂， 野花怒放， 我们驻足而赏，
都是在向这群生灵致意。
“很少有爱情配得上
我们对它所怀的纯洁之心。”
说完这句话时， 一束光线颤动着
从你的身上漫射到我的身上。
这倒不是你传递给我多少温暖，
是两个影子出现了。他们
叠卧交缠， 看起来像产生了情欲。
我们不为所动， 继续谈论植物和天气。
植物妖娆， 天气清明， 而谈论
不断分解着空气中凝结的带电粒子。
直到那束光线从天庭下来，
移走了我们身上相爱的两个人。
你和我被废弃了， 枯坐幽暗。
我是个有地址的人，
却屡次収不到你寄来的邮件。
你发来短信说：“你外星人吧？”
不错，我很想做个外星人，
远离这又脏又乱的地球和人类。
在天街一隅，挂上门牌号码，
不叫淠河路14号，叫银河路1号。
送件人也不是邮差，而是大雁。
蔚蓝的天空下，老远就能看见它们
忽闪着翅膀列阵而来。
我曾一遍遍把地址发给你，
以不同的时间、地点和心情。
你总是担心不准确，就好像
我在说一个子虚乌有的地名。
每次我都迁怒于送件人，他或她，
会把邮件送往哪里？而你
从不查询丢失的东西。
你我之间，真有什么
是难以传递的？我把地址描述得越详细，
越是遭到反复的询问和置疑。
由于遇见你，我部分地长大了。
但我从没和你说过一句话。
钻天杨在半空喧哗，无垠旷野
都随我陷入了沉寂。
冰冷的针管，二三种药片，
医治着我的疑难症。
隔壁病房的少年，再一次
违背了医生的嘱咐。
就在那年秋天，我重拾信心，
谨慎维护着对成人世界的热忱。
今天早晨，父亲挥起镰刀
大肆砍伐栅栏外的一排柏树。
我正在窗前浇花，抬头
便看见这举止疯狂的一幕。
我阻止他，问他为何要这样？
他说它们挡住了他的视线。
此前，他坐在防滑瓷砖铺设的院子里。
每一块瓷砖的图案，拼接在一起
形成一个相同的大图案。
他坐在上面，仿佛被环环紧扣的奥秘吸附。
一排白色矮木栅栏外，
被削去头颅的柏树丛凭着下半身
仍在强劲地生长。
父亲在我的责备声中停下手，
转身与我无言对峙。
他闭着一张无力辩解的嘴，
却瞪着一双混浊挑衅的眼睛。
后来他屈服了，将手中那把
绿漆鉄柄镰刀放回了工具箱。
这位参加过抗美援朝的老兵，年轻时
经常当着母亲的面，说他差一点
娶了朝鲜女人，生活在另一个国度。
母亲总是微笑不语。
我们几个孩子一脸不屑地看着他，
像看一个陌生男人。
我是个有地址的人
美的事物让我们欣然盲从。
不像丑的事物， 使人本能地
退避， 心存戒备和抵御。
而美与丑对生活的平衡
远比我们有限的感知深沉有力。
生活异彩纷呈， 但每天
却以平庸的面孔制造麻木。
我们置身其中， 安之若素，
只因不用付出太多热情。
美如何定义？
如何将其从鲜艳的花朵上，
或从剔透的水晶中
提炼我们丰富的感受？
最美的事物有着最高的秩序。
我们发出惊叹， 激发爱与善的情感，
并藉此对这个世界温柔以待。
审丑的时代， 您以美救赎。
碧色湖泊， 青色草原， 黛色山峦，
多层次呼应着您的绿色美学观。
饱经世事， 您更乐于从自然之道中
获取欣慰的力量。
我也醉心于美， 愿意与纯净的事物
融为一体， 并作为舞动的一枝向您致敬。
但多数时候， 我是从大地的千疮百孔中
获取悲伤的力量。
拉开橱柜上一只白色抽屉，
往里面摆放针线、纱布、药瓶和剪刀。
这些连缀破碎生活的依据，
要准备随时被找到。
但见白色窗纱拂动。风从遥远天边
抵达这里， 只为歇息， 只为垂注。
读经的牧师鼻音浊重， 经文
几乎全从鼻腔涌出。
年轻母亲怀抱吃奶婴儿端坐门旁
听得渐入佳境。双重喂养
使孩子两眼清澈透明。
哈利路亚！ 我们赞美
从他细密的头发到他晃悠的小脚丫。
他望向谁， 谁就送去笑脸。
新生命给每一个人带来喜悦。
带来喜悦的还有爱的根植， 忏悔
流下的泪水。当我们抬起头
望向上帝隐居的辽阔天空，
多么蔚蓝， 多么慈悲。哈利路亚！
傍晚， 邻居们向小广场聚集。
有的领着小孩， 有的牵着宠物，
有的赤手空拳打太极。
滑旱冰的少男少女
具有刺穿浮世的凌厉之速。
我信步经过这里。
落日辉煌， 孤注一掷。
群鸟在高高的榕树上交鸣，
控制着一个沸腾的天堂。
往右踏上一条僻静小路。
这里光线稀少， 植物繁茂，
空气中分泌着生土豆的味道。
小路通向另一个天堂。
只有恋人们躲在这里，
相信会爱得地久天长。
一群麻雀在院子里
争夺着它们的东西。
那些我们看不清的东西，
说不准， 道不明，
被一抢而光。
阳光从树梢移下来，
跳过一扇栅栏驱走影子，
静默地向四周闪烁。
我们在树荫下谈论的往事，
也是今日之事， 明日之事。
一群麻雀在院子里，
亦在时光之外， 扑扑棱棱。
一个孩子跑出门来。
可爱的孩子
冷不丁跌在院子的中央。
惊散的麻雀高悬不坠。
孩子与麻雀之间的尘土呵，
已经扬得很远了。
我们以手加额， 逆光而望，
几只乌黑的雀巢栖尽苍枝。
两个逃亡者在彼此的怀抱里躲避，
而追踪仍在继续。
他们听见了脚步、镣铐以及
月光敲门的声音。
他们偎依得更紧， 各自的身体
自然敞开， 藏起了对方的一部分。
他们越藏越深，
两个人变成一个人。
变满， 变空， 变得生死不明。
总有一只钟要敲响。一柄指针
向无限的虚空跟进。
万物深藏的暴力已经显现。
河水流回它疲惫的内心。
风沙从荒漠起身， 制造混沌世界。
雾霾蔽日， 伴随着我们经久不散。
我端坐人间， 像个孤儿
失去了众神的眷顾。
时光流逝了， 作为抵偿
我的生命也日渐磨损、枯萎，
在日月之间加深着卑微。
总有一只钟要敲响。一柄指针
转过天空和大地，
指着我悲伤的心轰鸣。
上班途中， 巴士车总要经过
一段废弃的铁路而引起颠簸。
旧铁路既不通车， 又不拆除，
枕木与枕木之间野草杂芜。
并列的钢轨上， 始终有两道
悠长的光柱晃得人睁不开眼睛，
仿佛上帝在那里蹑足逡巡。
从窗口望去， 一座白色小教堂
像脱轨的火车头歇息在铁路一旁。
圆顶上的十字架喷涂了大红油漆，
以抵御自然风化和人间烟尘。
那座教堂我从未去过， 但被看见，
它就是为我而设。这恩典每天
如期而至， 从日升伴随我到日落。
她用半生时间消磨在床上， 仅仅是
不让身体倒在其他地方。
当睡意来临， 病痛与情爱
需要一张新床铺，
她选中了红木制作的。
漫长的岁月中， 她不擅出双入对，
跟男人分居多于跟自己分居。
在曾经喜爱的松木床、桦木床或樟木床上，
她不断把自己放平， 放低， 直到
彻底放弃。模拟幸福表情， 现出痛苦状。
闭上眼睛的样子， 形同死去。
昏睡， 生病， 做爱， 形同死去。
而她不屑于将这些卧具
称之为坟墓。
是否有一张床， 让她
得到过安歇？ 中年以后，
她爱上了一丝不挂的裸睡，
并渴望缩小成婴儿。
草原这么空， 没有人间事发生。
只有白云流变， 日月交替，
风吹着青草向天边漫涌。
在一个人口稠密的国度，
这里不建筑， 不生产粮食和布匹。
仿佛特意留出来， 任时光飞逝。
来到这片天地，
赤身裸体不感到羞耻，
无人说话不感到空虚。
满天的星辰呵，
为仰望者守着永恒的秩序。
我回小镇住了四日， 依次看到的有
瓦房， 篱笆， 向日葵， 玉米地， 白桦林——
再远处是碧蓝如洗的天穹。
依次听到的有
“你父亲还是那么固执”ꎬ
“我每天晚上去人民广场扭秧歌”ꎬ
“星期三这里有集市”。
母亲告诉我这些， 同时也说出了
她一生有限的三个去处：
一个是丈夫那里， 一个是大众娱乐场所，
另一个是各色人等为生存
辟出的喧嚷交易之地。
我有一块自己的小菜园。
我种下豌豆， 西红柿， 芫荽，
它们属于豆科， 茄科， 伞形科。
我又种下向日葵， 白玫瑰， 紫罗兰，
它们属于菊科， 蔷薇科， 十字花科。
一年四季， 一个物种取代另一个物种，
一种香气替换另一种香气。
叶子青翠， 花朵美丽，
引来蝴蝶， 蜜蜂， 蜻蜓上下翻飞，
它们属于鳞翅目， 膜翅目， 差翅亚目。
有时候我什么也不种，
让园子荒芜一阵。
这时， 土地就长出早已想长的植物，
它们是艾草， 苔藓和爬上窗口的野藤蔓。
整个上午， 罗马新教徒墓园中的三只猫
和我一样踯躅、伫立、蹑手蹑脚。
它们比我更轻、更轻地踩向
这片虚无之地， 仿佛为我探路。
男人在睡觉。女人在睡觉。小孩在睡觉。
被雕的天使也垂敛了羽翼， 引颈入梦。
这无尽的长眠呵， 有如忍耐
清晨幡然醒来的万物。
云雀清亮， 乌鸦喑哑，
新的一天它们各有表述。
鲜花开得哀而不伤， 松树
覆于其上， 高展静穆之姿。
我前来拜谒的诗人——济慈和雪莱
已化身为崭新的蕨类植物， 随风摆动。
真好听。我是说窗外传来的哀歌
被萨克斯吹奏得沉醉又寥廓。
这音调穿过清晨的薄雾
将悲情送给居住在附近的每个人。
身上盖着白布的死者
从一个普通门户里被缓缓移出。
哭声已止。有位年轻男孩
抱着死者的遗像走向灵车。
他身后跟随的众多亲属
头上分别裹着白色、黑色宽布条。
我看见相框里的女人依然微笑，
柔亮的乌发半掩着一张美丽面孔。
男孩湿湿的下巴抵在女人头顶，
每一滴泪水都经过她的脸颊滚落到地上。
薄雾开始消散， 这群人上了不同车辆。
一阵鞭炮炸得惊天动地。吹奏者走在最前，
用悠扬的哀伤带领着沉寂的哀伤。
八只蚂蚁在移动一条僵硕的虫子。
渺小的活抬着庞大的死，
行走在清晨空寂的院子里。
我先是看到上面的虫子在缓行，
之后看到它下面奋力的蚂蚁。
庞大的死覆盖着渺小的活。
八只蚂蚁搬运一条死虫子，
并非为其举行隆重的安葬仪式，
而是要齐心协力分食它的尸体。
太阳的光线射过来，
蚁身黑得发亮， 虫身白得透明。
幽暗的活亟待清澈的死喂养。
我用手机拍下这一幕生死链，
惊心动魄， 又平静如常。
昨天下了一天的雪， 今天还在下。
变白的房屋、街道和树木
仿若凝固。变白的人
竭力从凝固中挣脱， 在街道上
重新找回街道。
一群鸽子带着沉重的肉身起飞，
像是去迎头痛击非肉身的东西降落。
但没过多久， 那些肉身就被吞噬。
虚空处开出的白花我从不敢轻视，
严峻寒冷的围困漫无边际。
大地苍茫肃穆， 我孑然而行，
仿佛领受布施， 仿佛加入葬礼。
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版20期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽