可以捧它，但别过头
导 语
诸如《第一次的离别》这样的少数民族电影对大部分普通观众来说，可能都是陌生的。观众们常年在电影院里看到的、抑或是接受到的，多是汉语语境下的“精神污染”、好莱坞的过度娱乐。对比之下，少数民族电影则成了一股清流。在物欲横流的今天，在人变得愈来愈浮躁的今天，它们以其独特的民族文化、更平静真实的艺术表达遗世独立，获得了影迷们的关注。
正文共2533字
预计阅读需4min
01
不少观众知道，少数民族题材的电影最近一次引起广泛关注是在2017年的夏天，《冈仁波齐》上映。
这部由第六代导演张扬拍摄的、以旁观者的角度“客观”观察的伪纪录片，从数位藏民的朝圣故事出发，挖掘藏族人关乎信仰的生存故事。该片所展示的藏民之纯粹信仰，深深地震撼了那些从无信仰的人。对浸淫现代文明已久的许多汉族人来说，它无疑挑战了他们对信仰无用的一贯看法。
有人看罢，开始好奇：中国的这片土地上，是否真的存在那么一批人——他们的物质水平远落后于现代城市，然而生命和思想却不受污浊；
有人看罢，权当一次猎奇，对他来说：与自己无关的人、事、物都不重要。
那么问题来了，这片土地上，真的有吗？
其实，藏族导演松太加早就回答了这个问题。
如果你看过他的《阿拉姜色》，你便明白，该片动人所在，绝不是西藏风景的一次性消费，或人初看藏语电影时有的奇观感受，而是活生生的人，活生生的藏族人。
相较于《冈仁波齐》偏向严肃、神圣的表达，《阿》更加“世俗化”，松太加是将有关生死的信仰表达同家庭关系联结，在神性与人性中寻找微妙的平衡点。换言之，不同民族、不同母语的观众，往往能在片中发现且体会到普世性的人类情感，并由人及己、产生共情。这，便是松太加的高明之处。
你以为少数民族题材电影的天花板就到这里了？
不，万玛才旦用《塔洛》告诉观众：西藏，还大得很。
《塔洛》让观众看见的，不止粗粝苍茫的青藏高原、藏农的生活细节，还有无法忽略的、原始文明同现代文明的交手冲突；最重要的，是以塔洛为缩影的许多藏民内心深处的自我身份认知。
当你看完这部电影，一定会被《塔洛》那种充盈的、迷茫的、荒芜的情绪包围，仿佛被一瓶刚开的烈酒所控制，好几天都缓不过来。
总之，近年来的少数民族电影无疑是中国院线的意外之喜、是中国观众的福音。
02
原本以为，以新疆为故事背景的维语电影《第一次的离别》，能够延续以上三部藏族题材电影的成功。然而，结果却令人有些失望。
许多看过的观众对这部电影的描述里，三个短语高频出现——纪实性拍摄、唯美新疆、诗意。
关于纪实性拍摄。如果不去特意了解，你大概不会知道，《第一次的离别》没有剧本。影片的创作团队先是进行了一年的纪录片观察拍摄，然后再经过两年驻地拍摄，最后通过后期剪辑，成就现在的剧情片《第一次的离别》。
所以，当观众看到——小女孩凯莉与同学们朗诵王维的诗歌，或是在家长会上因老师批评而流泪时，他们也会不自觉地感叹：“这不就是小时候的我吗？！”抑或是看到凯莉因迟到而流泪、凯里和弟弟居家生活等情节，也会知道这就是对生活细节的精准捕捉。
诚然，该片碎片化、间断的纪实画面在单个情境下，确实精彩亮眼；但倘若放眼全局，这样做反而弄巧成拙。因为观众看完，一定会发出疑问:”这到底是纪录片还是剧情片？”
一方面，可以看到片中许多明显具备导演主观意识的镜头出现。导演一直试图通过纯粹的视听情绪、角色表演来打动观众，这无疑是剧情向的野心；
另一方面，电影的许多片段却是完全的纪录片片段。
两者杂糅的结果是1+1≠2。
其实，《第一次的离别》是用碎片化的纪实去组接情节，使观众沉浸于现实素材、而非故事本身。
即便退一步说，从故事角度，《第》也是非常平淡无奇的。就以男主角艾萨和他母亲为例，电影一直展现的，是艾萨“单方面”对母亲的强烈牵挂、不舍。无论是寻母也好，照顾也罢，母亲这一角色却始终因患病而无法做出回应。
难道仅靠一个孩子，就能完成母子情深的戏码？艾萨的形象真就那么生动吗？
另外，电影对成人的刻画也太简单了。
简单到他们只是为了剧情连贯而出现的地步。不管是艾萨的父母，还是凯莉的父母，他们留给观众的印象实在太浅。纪录片素材里，成人们念白式的台词，让观众难以感受情绪、进入剧情。故而小演员们和成人的“互动”效果大打折扣，电影流露出干瘪的情感。
唯一值得称赞的，是艾萨、凯莉、凯莉弟弟三人的故事线，真实而深入地表达了三个孩子之间的珍贵友谊，同时不乏童真、乐趣。故而，凯莉姐弟与艾萨的离别，才是真正的“第一次的离别”。
美好的景色总能让人联想起诗意。
冬夏两季，风景各色。大远景里，是呈渐变紫的傍晚天空，是见证千年历史的胡杨，是苍茫无际的沙漠。甚至，连小小的置羊窝、摘棉花，都独具美感。而在田间，色彩缤纷，仿佛一幅幅油画。对比学校的庄严、严肃，乡间显得温软、美好。到了离别场面，温和色彩与情绪之伤则成了强烈对比。
这些画面确实美。当导、摄、后期调色下足了功夫，从视觉上为观众造了一个千里之外的梦，“诗意”也就出现了。
偌大的空间，小小的人影闪闪烁烁，观众在电影院只听得见风声；旁观者因为小孩们天马行空而忍俊不禁，镜头慢慢向后拉，向上摇，直到画面充盈着完全的天空……
但这些并没有和故事相结合、成为一个整体。
回到之前所说的，电影的故事是“碎”的、没有张力。就连诗意，都是碎的。稍微同那些我们常说的有诗意的电影，例如《地球最后的夜晚》、《重庆森林》、《乡愁》……来做比较，《第一次的离别》明显是稚嫩的。我猜想，这或许跟导编的创作定位有关。其实，只拿电影中艾萨和凯莉的经历来说，电影就可以走现实主义的路子；但从成片来看，电影似乎是要观众去感受“情绪”？
两者融合得并不好。只靠几滴泪、几句安慰就能打动观众了吗？悲伤的情绪来自台词说教式的直接强塞，情节的刻意安排。就算画面再美，这样的情绪也是廉价的。既然选择了偏现实题材的叙事角度，至少该好好打磨剧本厚度和人物塑造吧？但电影没有这么做，而是试图用弱情节、视觉美来伪造一种诗意。
你会被这种诗意打动吗？
《地球最后的夜晚》同样弱情节，同样重视视觉体验，为何它就叫有诗意？因为从一开始，地球的基调就是魔幻现实主义。从剧情设置到拍摄手法、电影结构都在为主题——一个中年男人的记忆而服务。毫不拖泥带水，毕赣清晰地知道他要表达什么。
总之，《第一次的离别》没有把握住题材背后的重点，氛围营造做的也不到位。弱化情节的做法更是减分。作为处女作，只能算是平平。
03
最近，万玛才旦导演新作《气球》又在平遥大获好评。有观众说，它相对万玛导演以往的片子剪辑节奏更快、剧情更成熟。无疑，中国的少数民族电影人正在一步一个脚印，走出一条康庄大道。在未来，观众能够看到更多的、优秀的少数民族题材的电影。
这些电影，有着自己独特的表达方式，不仅为中国许许多多的影迷们造梦，也在慢慢填充中国电影史的空白。但同时，最好不要因为“少数民族”的标签，就影响我们对它们的判断。
拍得好，可以捧，但别捧过了头。
----
内容:江边小二郎（感谢）
编辑校正:慢慢游