曹文轩：童年

我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

我有一位慈祥的老祖母。她有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极善良地微笑着。

她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。

她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。

她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。

因此，她守在大路口，等待从那地方归来的人。

一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听:“你见到我大孙子了吗？”

母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。

父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。

一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说:“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”

就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡。我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“劈劈啪啪”的跺板(催促鱼鹰入水)声中，在老式水车的“泼剌泼剌”的水声中长大的。

我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之脾气，我之人生观，我之美学情调的构造。

这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。

苦难给了我幻想的翅膀。我用幻想去弥补我的缺憾和空白，用幻想去编织明天的花环，用幻想去安慰自己，壮大自己，发达自己。

苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了坚韧.

祖母、父亲和母亲给我仁爱之心，使我从不知道何谓仇恨。我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。

开门可见的水，湿润了我的笔，使我能永远亲昵一种清新的风格。