陈方梁｜过冬
征集民国那些事儿
“乡土宁海”向社会各界征集有关宁海民国时期的文章和相关图片，要求：
1、民国时期宁海的趣闻轶事；
2、只记录不评论，新旧文章均可，文章内容字数不限；
3、到时候结集出版存档；
4、投稿邮箱：nbnh3889@163.com。欢迎来稿。
宁海中学特级教师
陈方梁
散文
当浓重的油彩淡化为点点水墨的时候，冬天就来了。
四季轮回，冬天是生存的一道坎。动物凭本能感觉，人类凭经验知道。
于是，在秋意尚未褪尽的时候，人与动物都已经为“想象”中的冬天忙开了。
猪努力地吃出一身肥膘，蚂蚁和老鼠都在积极地收藏食物，为“稻花香里说丰年”忙碌了一个秋天的青蛙，也收起歌喉，上岸另寻自己的栖息之地了。
人在忙点什么呢？
翻起的土块，很多的番薯。
似山。
男人坐着，抽烟。女人蹲着，翻翻拣拣，给番薯分类。靠近男人的一堆，个大，色杂，偶有斑痕。男人看看，丢了烟蒂，左手拿起刨板，右手前后推动，大大小小的番薯纷纷成片地洒落，在地上卷起一堆带红丝的“雪白”。女人起身，拿畚斗扒拉，随着天女散花的动作，将“雪白”迅速铺展到地块的每一个角落。
阳光更耀眼了。
曾经的很长的一段年月，番薯都是饭桌上的主角，整块吃，切片吃，和米一起煮着吃。
一年四季。
于是有了储存的问题。储存是一门学问，晒干是最有效的一种。
但也是最无奈的一种。失去了原汁和精华，不但味同嚼蜡，还有可能把牙根咬脱。
人总是有办法的。
扛上锄头，找一方就近的坎壁，挖出一米见方的洞窟，铺上晾干的稻草。
精选光滑无斑痕，个头差不多的优秀分子，离身体寸余处剪去藤叶，留全根须，象小孩放进摇篮一样，依次排列；每放一层，铺一遍稻草，直至“客满”。
用石块垒实洞口，留有间隙通气，防兽类，不防人。
挖出沟壑，引开雨水，这是最后的工序。
明年开春，人们就可以吃到新鲜的番薯。经过一个冬天的去火，味道只会更纯。生吃，清香可口；加点糯米或粟米，则会一直粘到你心里去。
要走了，望一眼，把期待留在那里。
同时留下的，还有明年的种子。
稻杆蓬 收割后的田野空旷寂静，随手束起的稻草象尚未列队的士兵。 士兵是最可爱的“人”。 耕牛过冬的主食，一日三餐的柴火，谈情说爱的屏障，小孩嬉戏的席梦思……你还可以继续数下去。 稻草是生活的亲兄弟。 “兄弟”本应该请进家里，但因其体积大，不好安顿，只有想法在野外安身。 泥地有点湿，路边易散失，那就树上吧。学一学小鸟筑巢，人有时也虚心。 把稻杆晒透，晾一天。然后捆起，挑到一处。 找一棵树，就近，一棵中等不很弯的树。在跳起来也摸不到的高度，爬上一人，留着一人，用长竹杆挑送。先下后上，先里后外，先小后大再收缩，层层叠叠、脚踩手压。渐渐就有了模样，似伞，似缍，风雨不透。 收工时，擦去额上的汗水，四周转一圈，没有什么不满意的。结实、丰满、圆圆鼓鼓。忽然觉得有点象十月怀胎的孕妇，联想起家里的老婆，低声骂一句“妈的！”笑了。 “孕妇”骄傲地挺立着。一棵、两棵；田头、山脚；孤傲或成行。 阳光温暖。 飞来一只麻雀，落下。东张西望，寻寻觅觅；招来一群麻雀，落下。你争我抢，叽叽喳喳。 村路上，人牵牛行。小河边，草枯水清。牛喝水，人漫步。
咸菜缸 秋末收获的，还有白菜。 人们忙着把白菜腌成咸菜。 腌了咸菜，一个家就不愁饭桌上没有下箸的，整个冬天的日子也就有了底色。 咸菜缸是早就准备好了的，家家户户，新旧不一。旧的多一些，甚至有好几代传下来的，留着修补过的痕迹，钢钉横七竖八地卧着，象蜈蚣的脚。 缸也有大有小，我们家人口多，所以缸很大，可装七石米的那种，叫七石缸。缸沿有人高，可藏人，是小时捉迷藏的常选场所。有一次犯了错误怕母亲惩罚，钻到缸里，任凭父母如何寻找叫喊就是不出来，急的父母为此大吵了一架。 缸要洗净，擦干；菜洗后也要阴晾几天，直到叶子有点蔫；再买很多的盐。 通常的腌法是用脚踩，并且限定为男孩，我被选中就很自然。 先铺一层菜，踩实，撒上一层盐；再铺一层菜，踩实，再撒上一层盐……如此反复。开始时感觉不好，硬硬的，踩到盐上还有些疼。后来就不一样了，菜越多越有弹性，人在上面踩踏，就象在绷床上跳跃，累也忘记了。 把最上面的一层踩出水来，撒好盐，压几块石头，大功就算告成。 咸菜最好吃的部分是菜梗和菜根，可生吃，有点酸有点咸，脆脆的。炒起来也是如此，最后剩下的总是菜叶。 《菜根谭》云：“咬得菜根，则百事可为。”想想也是的，我们咬着菜根长大，事情果然就特别多，也果然未曾被难倒过。 后来又有了雪里蕻，就腌雪里蕻的咸菜，菜根就不大好吃了。 该准备的都准备了。 冬天就要来了。
想吃好粮
首选英莱达
宁海代销点：宁海中学西大门对面
学勉路小小超市 131-8592-0777 （ 吴先生 ）
广告
□文章：陈方梁