远方的秋‖文/无问

远方的秋

秋天，一谈起秋天，我就想起郁达夫《故都的秋》，而郁达夫的秋是北国的秋，正是我现在脚下的这片土地。也正是我脚下的秋，却是南国的远方。

一串垂柳障人目，一场秋来一场寒。母亲向我打来电话，一阵寒暄后说道：“这近来还是有点热呢。”我又继续往前走着，远远地看见了草地上蒙着一层露珠，清晨时的气温往往骤降，露珠随着草间慢慢渗透到草根最后流到地上，泥土湿湿的，像极了婴儿刚出生的脸颊。有风吹来，我冷得一哆嗦，我困惑极了，这是秋天吗？这是秋天，北国的秋。

初来北国时，天气还稍显得炎热，烈日当头，却没有哪怕一个人撑起伞，现在我明白了，北国的暖阳才是自然的馈赠。如今早上，天气总是凉凉的，北方的昼夜温差大，这是我们高中就学习的内容，到了这里便也倍感亲切了。我想起南方的十月秋，我们总是戏谑道：“穿着短袖，这还是秋天吗？”阳光洒在每一个人的脸上，每个人总是不自觉地遮挡，南国不总是需要阳光，也总能蓬勃生长。

小时候，也是秋天，外祖母总是一边砍柴，一边对我念叨着我们那边的民谣：哪里来的水呦，哪里来的山，锅里只煮着大米粥呦。随着外祖母的歌声跑向了远处。山顶上有一座小学，那是用红土砖砌起的屋子，房间有些灰暗，空气很潮很湿，，功率不够的电灯忽明忽暗地闪着，我一个人在桌子上玩玩跳跳，也不知怎么的就过了一天。玩腻了，就跑到门外，低头望去，是被风吹动的树林，静悄悄的，竟也完全没有感觉到害怕。太阳被蒙住了眼睛，我才随着外祖母的喊叫声回屋。

母亲又问道：“你那边怎么样呢？”我才又回到现实，满是金黄的枫叶零零散散的飘落，不经意间，踩到了地上的枫叶，沙沙作响，那怎么样呢？我不知道，母亲又说了许多，家乡的天气，家乡的饮食，家乡的趣事……我似听非听的，太阳又冒出头来了，这里却依旧寒冷，我静静地等着阳光照到我的脸上。

十年前，南方的秋天，我离开了外祖母。八年前，南方的秋天，外祖母离开了我。现在，我离开了南方的秋天。我依然记得外祖母最后在世上的样子，脸上的皱纹很多，口中零星几只牙齿，嘴巴也说不利索了。秋天，南方的秋天，是人生的秋天。远方的秋呀，我却说不出一声抱歉。

作者简介：从南方匆匆赶来，见北国之景，颇有所感，写下此篇