半城美学丨宋徽宗输了帝国,却赢了美

越温柔、越简单、越高级,审美如此,统治也如此。

宋徽宗,他建立统治者的另类品格,从不会蛮横粗暴,从不炫耀权力和财富,这是中华文明的巅峰时刻。

宋朝美学,极简之源

作者丨蒋勋

古代美学,到宋代达到最高,要求绝对单纯,就是圆、方、素色、质感的单纯。宋朝人用墨画画、烧单色釉瓷器。现在讲极简,宋朝就是最早的极简。

越简单,越难

宋是一个文明高峰。宋汝窑,是一千年了不起的大名牌!唐三彩都是花花绿绿的,但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。

汝窑天青无纹水仙盆

像水仙盆(汝窑天青无纹水仙盆,上图)做到那么素,雾面、亮都不亮,却很美,没有一点花边、没一点火气,完全不表现,这是很难的。就像我画画,还是希望别人看到后,觉得我的技巧很好,就做不到“不表现”。

宋瓷冰裂纹

全世界至今还在仿宋瓷。冰裂纹,本来是烧坏了,但宋人觉得里面有种沧桑美,经历时间后,叫开片,他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美,这是很特别的宋代美学。

南宋张即之书金刚经

宋的版书,是全世界最珍贵的文化,我觉得它的排版印刷方式,是世界上最美的。在拍卖市场,宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术,让当时的知识、教育普及,造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经(第一部用活字印刷术印刷的圣经)的印刷。

越困顿,越美

宋的书法我会选苏东坡的寒食帖。他四十三岁因乌台诗狱被抓,写了一首绝命诗,请狱卒带给弟弟,经欧阳修等极力抢救,才下放黄州。黄州时期是苏东坡写赤壁赋、大江东去、念奴娇、寒食帖的年代,唯一留下的手稿是寒食帖。

寒食帖

我二十几岁看到这作品时,觉得字颠颠倒倒的,有什么好?那时我的老师说:“你将来就懂!”苏东坡年轻时,字写得很漂亮,寒食帖是在人生摔一大跤后出来的,此时的他就不在意美,而是写得很自然。别人说这字好丑,苏东坡自嘲这是“石压蛤蟆体”。

这是人生最高境界,别人笑有何关系?因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟,我四十几岁时看懂了寒食帖。现在我带学生去看寒食帖,他们和我当年一样,也说丑死了。

越温柔,越强

我常说,故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》,完整整理收藏的书法和绘画。

宋徽宗的诗帖(秾芳依翠萼,焕烂一庭中,零露沾如醉,残霞照似融。丹青难下笔,造化独留功,舞蝶迷香径,翩翩逐晚风) ,会让你惊讶,一个帝王可以爱美到这种程度!

芙蓉锦鸡图

瑞鹤图

宋徽宗输了帝国,却赢了美,他建立统治者的另一种品格,从不会蛮横粗暴,不炫耀权力和财富。宋有一种“柔的文化”,当时西夏辽金都比宋强,但宋比他们晚灭亡,南北宋三百多年,比唐朝的二百六十年还长。

画方面,范宽《溪山行旅图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风》,以前我随故宫的老师读书时,很“奢侈”的把这三张画挂在一起看,现在是不可能的,因为太珍贵。

溪山行旅图

《溪山行旅图》里一座大山,人只是走在大山大水里一个小小的存在,这是很了不起的天人合一观点,也是后来欧洲人谈的环保观念。宋朝人知道,人不能自大到认为可以征服宇宙,我们只是宇宙的过客,所以,用“行旅”,不是“旅行”。人要尊敬自然,要留下谦卑。

早春图

范宽的大山中峰鼎立,是稳定、不动的。到神宗时想变法,就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春,代表变化、解冻,线条是流动轻松空灵的,构图出现S型,抓住剎那间光的变化,在云烟蒙蒙、有与无之间的美。

万壑松风

到李唐的《万壑松风》,山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境,是非写实的山水,他从范宽的写实主义,转成浪漫主义,也是北宋跨越南宋的重要桥梁,他带动南宋画的留白、文人诗意。《万壑松风》是他总结北宋的一幅画。

至今宋的书法山水画仍是世界公认最高的品格和风格,美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿,到宋朝竟敢用墨来画画,但墨分五彩,墨比彩色还要高,淡雅反而更形成高贵。

本文由《商业周刊》李采洪采访蒋勋整理,转载自见识城邦( jianshichengbang2015)。

(0)

相关推荐

  • 半城学术丨穷人如何致富?

    "虽然在竞争社会中,穷人致富的可能性比拥有遗产的人的可能性要小得多,然而,只有在竞争制度下,穷人才有可能致富,且只能单凭自己的努力而不是靠掌权者的恩惠致富". 并且,"一 ...

  • 半城学术丨家和万事兴:中国长辈和稀泥的哲学

    作为一个有着五千年历史的文明古国,中国人习惯拥有高尚的道德礼仪.我们从小受传统美德的熏陶,让我们明白对待长辈要谦逊.对待亲友要大度,不能斤斤计较.越是家族越大,这样的家规祖训就越多. 然而,在一味付出 ...

  • 半城计丨50个国家的50款早餐

    . 清晨起来,吃一顿营养而美味的早餐,对于很多人来说,绝对是一件人间美事.而身处不同地域文化的人们,有着不同的早餐习惯.国外有些网友就为我们罗列出了世界各地的早餐,下面我们就来瞧瞧这些能把人看饿了的美 ...

  • 维基奇丨怕输,怎会赢

    北京时间今早结束的一场女单四强争夺战中,克罗地亚美女维基奇6-7(5).3-6不敌瑞士新公主本西奇,无缘晋级本届美网女单四强.本西奇则在本届美网取得突破,职业生涯首次晋级大满贯女单四强! 本届美网,维 ...

  • 阅·远方(30)丨宣城:一城山水半城诗

    每个历史文化名城都能拿出自己独具特色的文化"产品",有些是具体的山川胜迹,有些则是抽象的人文风流,不过由于"文无第一",自然也就没办法把它们排个座次. 如果真有 ...

  • 1977年:竞争最激烈的全国高考丨半城视野

    1977年冬天,中国关闭了11年的高考闸门终于再次开启,570万名考生如过江之鲫般地涌向考场.这是共和国历史上唯一的一次冬季高考.这年的高考,积聚了太多的期望,这是一个民族对知识的渴求,是一个国家的时 ...

  • 诗词丨半城烟雨始入画,一笺清夏浅浅来

    文丨诗词君 诵丨心奕 清夏幽幽,绿荫葱茏. 窗外细雨连绵,有落花流水,有月满清辉. 屋内独坐含嚬,有清茶一盏,有相思半指. 夏雨,如断线的珠子敲击大地,奏出生命之歌,热烈而激扬. 夏雨飘入素绢,跌落成 ...

  • 中国2600万被遗忘的女性,她们体内的“小铜环”无人问津丨半城视野

    半城发布的男性结扎科普文曾引起读者热烈讨论(结扎之后,男人的精子都去哪了?丨半城学术).然而事实上,据世界卫生组织的数据显示,全世界佩戴节育环的女性有三分之二在中国.在中国,女性节育环是近半数夫妇首选 ...

  • 行走丨半城湖山旧风月

    一直都匆匆来往经过皖江芜湖南陵地界,却不曾零距离领略这方江淮平原.鱼米之乡的水土气息和风情味道.恰好辛丑秋分时节,应友人邀约如愿走近这静美淳朴而又烟火漫卷的地方,这个复现莫奈笔下荷塘油画的" ...