母亲‖文/高寒

母亲

“没天良，没德行。你小时候我是怎样对待你的？我将你当金看，你现在这样对待我啊？”母亲在厅里发脾气。

我从房间里探头一看，原来弟弟和老婆两人在房间里正在看网络电视：一个靠在椅子上，翘着二郎腿；一个斜躺在床上，背垫着棉被。电视上正在播放《射雕英雄传》。母亲跟他们打招呼，两人不理不睬。这下可把母亲气坏了。母亲的自尊心很强，她受不了这种“礼遇”。

“没我你早就死了。”母亲气呼呼地唠叨道。

原来弟弟三岁那年六月的一天，连日劳累的母亲病倒了。在旧社会，由于家境贫寒，从小缺衣少食，母亲个头瘦小，体弱多病。顺便说一句，我和弟弟都是解放后出生的。母亲把弟弟托付给外婆照看半天。哪里知道外婆粗心大意，喂弟弟的米粥和菜被苍蝇叮了——那个年头，由于经济条件拮据，一般人家都舍不得浪费饭菜，并且一般人也都没有讲究卫生的习惯，卫生知识也没有普及——结果弟弟得了痢疾。弟弟拉得非常厉害，一连拉了好几天，眼看快不行了，母亲和父亲赶紧抱他上医院。

”我和你爸轮流着抱他去福州传染病医院。”

我们家住在南台，从南台到福州传染病医院所在的钵头街步行足足要走二三个小时。

“这么热的天，路又这么远为啥不去搭公共汽车？”

“没钱啊。我带了伞。”母亲是家庭妇女，父亲在市手工业局工作。全家靠父亲的低工资维持生计。

两人心急火燎赶到医院，没想到医生给了他们两人当头一棒。

“医生心野煞呀，医生叫我扔掉不要了，再去生一个。我怎么舍得扔掉？他还会叫我'依妈依妈’，还没死，还活着。我将他抱得紧紧的。”母亲二话不说，一口回绝了医生的建议。

医院的住院部是一溜木结构平房，病房的过道摆满了临时添加的病床。父亲回去筹钱，麻利的母亲抱着弟弟，瞅准机会在病房里为弟弟抢占了一个床位。安顿好弟弟后，母亲趁着空闲赶紧上了趟厕所。没想到不知什么人趁她离开病房之际又把弟弟从病床上抱下来，搁在墙脚边。

“我上完厕所走进病房的时候，看见摇篮空着，建华躺在墙角边的地上，他看见我直叫我'依妈依妈’。我的心在滴血，哪来这么狠心的人。我赶紧将他抱起来，重新放到摇篮里面。”母亲生怕有人因为没有交钱而再次把弟弟从病床上挪开，守护着弟弟直到晚上才离开。

第二天母亲担心没有交费让弟弟受到虐待，一大早就急急忙忙赶到医院看望弟弟。

“隔壁床的妹妹比他大几岁，比他会意。我一来，她就告诉我，昨天晚上我走去后，半夜弟弟清醒来，找不到妈妈，哭着要妈妈，哭了好久好久，后来哭累了就又睡着了。我的心被她讲得快碎了。”

由于有了隔壁床妹妹作玩伴，弟弟很快就适应了医院生活。弟弟在传染病医院住院住了十几天，母亲也天天早早赶到医院，从早到晚照看了十几天。

“我和他受了很多苦。他还有食，我借钱借债买了东西给他食。我自己连食都没食，从早上饿到晚上。不讲不讲了，这伤心的事情不讲了。”

“最后医院的医疗费你有没有交？”

“没交。实在没钱交。”

“出院那一天我和你爸早早就赶到医院接建华。回家路上，建华咯咯咯咯一路笑个不停，'依妈依爸’一路喊。”

提起往事令母亲百感交集。母亲情绪激动的时候，往往血压会升高，尽管母亲平时血压很正常，心脏也还可以。为了平息母亲的情绪，我决定带她去街对面江滨公园散散心。我拿来水银血压计为母亲测了一下血压：高压170低压60，高压高高了一些；接着又号了号脉搏：每分钟78。帮助母亲穿好衣服，穿上孙女为她买的李宁牌深蓝色运动鞋，我陪同母亲一起乘电梯下了楼。

本来母亲腿脚很利索，附近诊所的医生和护士个个都夸她，说她从他们诊所门前经过时，从她的身影根本看不出她是个八旬老人。她还时常独自一人步行到离附近的公交车站两站远的永辉超市购物。平时走街串巷根本不在话下，出门逛街根本不要人陪，更不用说穿个衣服穿个鞋袜只是小菜一碟。

导致母亲目前这种半失能状态的变故得从那年五月说起。

记得猪流感在全球大流行那年——据说墨西哥一个叫埃德加-赫尔南斯的4岁小男孩是第一个猪流感病人。随后短短的几个月疫情在全球迅速蔓延开来——五月的一天，和他的老婆在外开了一间小服装店的弟弟得了重感冒，发烧，浑身酸痛。晚上回到家里，不思茶饭的他，自己服下两粒速效感冒胶囊后，便一头扎到床上。

速效感冒胶囊在当时很流行，不过副作用很大。身体不好的人，特别是老年人服用容易引起虚脱。父亲在世的时侯，每次到药店买速效感冒胶囊，都会被药店的营业员婉拒。药店怕出了问题担责。

母亲见状，赶紧想上前查看，被我拦住：“你岁数大，抵抗力差，容易被传染。”母亲年已八旬。

“莫走进来，等一下传染了。我不要紧，好好睡一晚就好了。”弟弟也劝阻道。弟弟的老婆在旁边也连连劝阻。

我半推半拉把母亲拉出弟弟的房间，母亲并不情愿，但在众人的坚持下也只好作罢。从弟弟的房间里出来，母亲转身走进厨房，从橱柜中取出糖瓶和盐瓶，又倒了一大搪瓷盆开水，放入适量的白砂糖和盐，调制了一盆口服补液。接着喊来弟弟的老婆，叮嘱她：“今晚你辛苦一点，晚上多爬起来几次，多给他食几次开水，要防止他汗流过多脱水。”

“今晚房间的门不要关。”叮嘱完后，母亲就坐在厅里的长沙发上。

夜已深，母亲仍旧坐在厅里的沙发上，毫无一丝一毫回房间休息的意思。

“依妈，去休息吧，他们自己会处理好的。”

“你困就先去睡，我再坐一会儿。”

由于觉得困，我想先去床上躺一会儿，哪知不知不觉就睡着了。

半夜里，隐隐约约听到一阵兑水声，睁开眼睛一看，厅里还亮着电灯。我马上意识到母亲还未去睡。我一骨碌爬起床，走出房间，正好看见母亲正端着兑好的温开水往弟弟的房间走去。我赶紧上前想拦住她，却被她一把推开。

“汗流这么多，快爬起来，快爬起来，啜一下开水。”

从弟弟的房间回到厅里，母亲抱怨道：“晓燕睡得和死猪一样，我叫了几次都叫不清醒。你看看你看看，咐托她能安心吗？我刚才摸了摸建华额头，热退了野多，不过汗也流野多，衣服都湿透了。我喊清醒晓燕，叫她拿一套干衣服给建华，叫他换了。”

“你还去换他的额头，你不怕传染！”

厅正中墙上挂着的电子钟上的指针指在凌晨两点十五分。

“依妈，两点三字了，眨眼间天就要亮了，快去休息吧。”

“他俩人后生没经验，我亲眼见过。我小时候，厝住在圣贤南，有一个旧乡邻叫依光。有一次，他感冒了，自己去恒康药店抓了一帖藿香正气散。晚上，熬好喝完后，倒在眠床上，盖上棉被蒙头发汗。他妈野傻，也不懂半夜起来倒开水给他食。他自己也没知识。结果汗流过多第二天早上脱水死了。还是大学生啊，真可惜。”

“你看看你看看，他俩人又大睡特睡。这叫我怎么安心？”

弟弟的房间里响起一阵阵熟睡的鼻息声。夜深人静，显得格外清晰。

“你困的话，先去睡，我再坐坐。”不管怎样劝说，母亲死活不肯离开。

“那我陪你坐一会儿。”坐着坐着不知什么时候我又打起了瞌睡。迷迷糊糊中听到一阵轻轻的脚步声，睁开睡眼惺忪的眼睛一看，天已经泛白。

“我刚才又倒一次开水给他食。他的热都退去了。”

看着一晚上都没休息的母亲：“依妈，你快去睡。这里有我。”

熬了一个晚上，面带倦意的母亲点了点头：“这里交给你了，我去休息一会儿。”

弟弟的感冒很快就好了。

三天之后，母亲也染上了重感冒。她发烧到了40度，一会儿感觉冷，一会儿浑身颤抖。我从来没有见过这种场面，吓得我赶紧拨打120叫来了急救车，把母亲送进医院。母亲在医院呼吸科住院住了半个月。

感冒过后，母亲的健康被摧垮了，她的生活从此也发生了转折。

以前母亲生活能够自理，现在需要人照顾。天气好的时候，每天由我带她到对面的江滨公园散步半小时或者五十分钟，然后找个地方坐坐，跟熟人聊聊天。由于体力大不如以前，半个小时后，我就会带她回家。

在家里，每当站在窗前，寂寞孤单的母亲望着窗外充满生机的景象，她的眼神里时常会流露出失落而又无奈的神情。毕竟过去那种自由自在的日子不会再来了。

事后，我曾经问她后不后悔，慈祥的母亲只是轻轻地摇了摇头，表示不后悔。是啊，父母为了子女，别说是丢掉了健康，即使是舍弃生命也会无怨无悔。

三月的江滨公园，潮气很重。今天的天气不错。和煦的阳光，盘根错结，枝繁叶茂，垂着一络络长长的胡须的大榕树，青翠欲滴的花圃，冰冷的石栏杆，脚底下光滑而又冰冷的石板路，透出阵阵寒意的闽江水，江面上来来往往的船只，不远处车水马龙的闽江大桥，对岸的高楼，放眼望去既有春意又有寒意。再加上一路上那一个个熟悉的身影和一声声熟悉的寒暄，母亲的心情很快就平复了。

平时，我们两人在公园散步时，时常会遇到同样是逛公园的老人驻足注视着我们两人，眼里流露出羡慕的神情，“真好命啊！”“羨慕死人了！”“真有福气啊！”每当这时，母亲就会依偎在我身边，老脸绽开幸福的笑容。

其实，母亲的要求很简单：给个笑脸，给声问候，陪着走走。

……