后来对于你，只剩下怀念‖文/咸黑刀鱼

后来对于你，只剩下怀念

五年了。

距离上次见到你，也是最后一次，已经整整五年了。我更喜欢称呼你为“你”而不是“您”，就像是我每次向别人提起你时，更愿意说你是一位老朋友，而不是我的长辈。这几年来，我一直都不愿意将我们的故事写出来，因为我一直都认为回忆是写给别人看的，真正的感受只有自己清楚。可是现在，我已经想不起你的样子了，我只能选择用文字记录下我们过去的点点滴滴，那些我不愿忘记却已慢慢忘记的回忆。

五年前，我十五岁，也是我们相遇的第十年。

“擦擦眼泪，进去吧。”病房门口前，爸爸哽咽地说。

推开房门，消毒水的味道扑鼻而来，让人喘不上气。我蹑手蹑脚走到病床前，双手抬开椅子坐下，看着面前这个瘦骨嶙峋，浑身插满管子的病人，仅仅两个月的时间，我已完全不认得他了。直到他慢慢睁开眼睛，费力地将头偏向一边，望着我说“来了。”依旧是熟悉的声音。他颤颤巍巍地抬起自己的手臂，我顺势低头趴在他的怀里，忍不住小声抽泣。

他摸着我的头发，说“囡囡，过两天是不是就去新学校报道了？”

我抬起头看着你，哽咽着说“你这次一定还会陪我去的，对吧？”我努力挤出微笑，让自己看起来不是那么难过。

人们好像总是对已有定论的事情还抱有一丝期盼，期望着不用借助任何外力便可改变事态的发展发向。

一周后，高中开学军训第三天，下午。

“你爸爸打电话来给你请了两天假，回去好好调整调整。”

“是……过世了吗？”很好笑吧，说出这句话的那一刻的我比想象中平静很多，我没有哭，也没有表情。以至于后来跟老师聊起这件事，他都说：“我真担心那天回家路上你会出什么事。”

“这是假条，有什么事及时跟我联系。”

拿好假条，带好水杯，平静地走回宿舍，换好衣服，收拾好东西，想期待却又不敢期待，所谓希望，不过是无力拯救自己的人的自我安慰罢了。

走出校门的那一刻，像是积攒了许久的情绪集中爆发出来，我，在众目睽睽之下，蹲在公交站泣不成声。

回到家，看见爸爸剃了光头，我明白，这次你是真的走了，料理完后事，人烟散尽，我坐在房间里彻夜未眠，是啊，我们有过许多次离别，却仅有一次相遇，而这一次足以让我用终生怀念。

依稀记得第一次见你是在老房子的门前，你坐在青石板上，见到我慌乱地藏烟的样子实在可爱，这十年以来，我听到的关于你最多的评价便是：“非亲非故的，他对他那个孙女是真上心！”重男轻女的思想在你这里并不存在，“女孩子就是用来疼的，我们不疼谁疼？”小一点带我下河捉虾，大一点教我制作风筝，编柳枝，造木枪，写对联… …总之，你愿意陪我去做一切别人觉得稀奇古怪的事情，让我感受到什么是真正的童年。

以至于后来很长一段时间里，我都没有勇气去打开你留给我的那个盒子，我不愿意承认你已经走了的事实，而是选择一次又一次麻木自己，封存过去的记忆。自我救赎的最好办法不过是一次又一次地逃避，真是可笑！

来世，请让我重新认识你，老房子门前，青石板上，我的亲爷爷，我的老朋友。