[微选刊]父亲今日露出了少见的笑容

父亲今日露出了少见的笑容

只推送精品！——无论名家，还是草根。主要目的，是供读者学习、参考、收藏。推荐他人或者自荐，请发邮箱：[e-mail]          [e-mail]

在坟地上寻找故乡

雷平阳

酒又喝多了。山地上的宴席

一个人，消受不了

那么多的虫声和星光。隔着厚厚的红土

我和下面的人说话，野草疯长……

从野草和土丘之间的空隙

瞭望几公里外，我生活过的村庄

那儿灯火通明，机声隆隆，它已经变成了一座巨大的冶炼厂

一千年的故乡，被两年的厂房取代，再也

不姓雷，也不姓夏或王。堆积如山的矿渣

压住了树木、田野、河流，以及祠堂

我已经回不去了，试探过几次

都被军人一样的门岗，拦截在布满了白霜的早上。就像今晚

以后的每一年清明，我都只能，在坟地里

扒开草丛，踉踉跄跄地寻找故乡

清明节，在殷墟

雷平阳

野草和庄稼让出了一块空地

先挖出城墙和鼎，然后挖出

腐烂的朝廷……我第一眼看见甲骨文

就像看见我死去多年的父亲

在墓室中，笨拙地往自己的骨头上刻字

密密麻麻，笔笔天机

——谁都知道，那是他在给人间写信

与父亲同眠

张执浩

夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中

像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子

再也夹不起任何食物

一个人走了，究竟能带走多少？

我细算着黏附在胃壁里的粉末

大的叫痛苦，小的依旧是

中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆

从此，再也不会有人来唠叨了

她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头

已经生锈，还有她生过的火

灭了，当我哆嗦着再次点燃，火

已经从灶膛里转移到了香案上

再也不会有人挨着你这么近睡觉

在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会

睡得那么沉。我们坚持到了凌晨

我说父亲，让我再陪你一觉吧

话音刚落，就倒在了母亲腾给我的

空白中

我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚

从你的脚趾上移，依次触摸你的脚踝和膝盖

最后又返回到自己的胸口

那里，一颗心越跳越快，我听见

狗在窗外狂叫，接着好像认出了来人

悻悻地，哀鸣着，嗅着她

无力拔出人世的脚窝

我又一次颤抖着将手伸向你，却发现

你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块

从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过

再也没有你熟悉的，再也没有我陌生的

刮锅底的声音

阳台上的女人

沈苇

在干旱的阳台上，她种了几盆沙漠植物

她的美可能是有毒的，如同一株罂粟

但没有长出刺，更不会伤害一个路人

有几秒钟，我爱上了她

包括她脸上的倦容，她身后可能的男人和孩子

并不比一个浪子或酒鬼爱得热烈、持久

这个无名无姓的女人，被阳台虚构着

因为抽象，她属于看到她的任何一个人

她分送自己：一个眼神，一个拢发的动作

弯腰提起丝袜的姿势，迅速被空气蒸发

似乎发生在现实之外，与此情此景无关

只要我的手指能触抚到她内心的一点疼痛

我就轰响着全力向她推进

然而她的孤寂是一座坚不可摧的城堡

她的身体密闭着万种柔情

她的呼吸应和着远方、地平线、日落日升

莫非她仅仅是我胡思乱想中的一个闪念？

但我分明看见了她，这个阳台上的女人

还有那些奇异、野蛮的沙漠植物

她的性感，像吊兰垂挂下来，触及了地面

她的乳房，像两头小鹿，翻过栏杆

她的错误可能忽略不计

她的堕落拥有一架升天的木梯

她沉静无语，不发出一点鸟雀的叽喳

正在生活温暖的巢窝专心孵蛋

或者屏住呼吸和心跳，准备展翅去飞

暮色

西川

在一个幅员辽阔的国家

暮色也同样辽阔

灯一盏一盏地亮了

暮色像秋天一样蔓延

所有的人都闭上嘴

亡者呵，出现吧

因为暮色是一场梦——

沉默获得了纯洁

我又想起一些名字

每一个名字都标志着

一种与众不同的经历

它们构成天堂和地狱

而暮色在大地上蔓延

我伸出手，有人握住它

每当暮色降临便有人

轻轻叩响我的家门

让我们回到三岁吧

傅天琳

让我们回到三岁吧

回到三岁的小牙齿去

那是大地的第一茬新米

语言洁白，粒粒清香

回到三岁的小脚丫去

那是最细嫩的历史

印满多汁的红樱桃

三岁的翅膀在天上飞啊飞

还没有完全变为双臂

三岁的肉肉有股神秘的芳香

还没有完全由花朵变为人

一只布熊有了三岁的崇拜

就能独自走过百亩大森林

昨夜被大雪压断的树枝

有了三岁的愿望就能重回树上

用三岁的笑声去融化冰墙

用三岁的眼泪去提炼纯度最高的水晶

还有小脾气，小错误，小幻想

哪儿都值得回去

我们这些锈迹斑斑的大人

真该把全身的水都拧出来

放到三岁去过滤一次

一滴墨水的蓝遇见一根火柴的光

叶延滨

世界就这么小

世界就这样不再寂寞——

当一滴墨水的蓝遇见一根火柴的光

也许比墨水更淡是一滴露珠

也许比火柴更弱是一尾萤火

小小的世界也会长大

一滴墨水变成无边无际的大海

蓝色的大海上明亮的太阳

莫不是曾经的那根火柴？

你没有回答我的问题

你只是让我把心贴近天文望远镜

啊，那蓝色大海包裹的地球

像一滴晶蓝的墨水

而那小小的太阳像燃烧的火柴头

发出殷红的光

世界真的就这么小

一滴墨水的蓝遇见一根火柴的光……

作品57号

于坚

我和那些雄伟的山峰一起生活过许多年头

那些山峰之外是鹰的领空

它们使我和鹰更加接近

有一回我爬上岩石垒垒的山顶

发现故乡只是一缕细细的炊烟

无数高山在奥蓝的天底下汹涌

面对千山万谷我一声大叫

想听自己的回音但它被风吹灭

风吹过我吹过千千万万山岗

太阳失色鹰翻落山不动

我颤抖着贴紧发青的岩石

就像一根被风刮弯的白草

后来黑夜降临

群峰像一群伟大的教父

使我沉默沿着一条月光

我走下高山

我知道一条河流最深的所在

我知道一座高山最险峻的地方

我知道沉默的力量

那些山峰造就了我

那些青铜器般的山峰

使我永远对高处怀着一种

初恋的激情

使我永远喜欢默默地攀登

喜欢大气磅礴的风景

在没有山岗的地方

我也俯视着世界

小小的善让我感到欣喜

剑男

一个小孩来到乡下

在一个水沟面前

他小心翼翼地跨过

遇到一堆牛粪

他缓缓地从旁绕开

在一棵梨树下面

看到满地花瓣

他突然收住脚步

再也不肯往前

他知道越过坎坷

避开恶臭之物

我想这是出于他的天性

但他不舍得去踩踏一片花瓣

这小小的善让我感到欣喜

给我未出世的女儿

宋雨

要不要把我最珍贵的首饰

戴给她，用不了多久她就要出嫁

然后带走它

还有我用青春和泪水

掩藏好的秘密，要不要告诉她

如果命运捉弄她重复我的命运

当她问起古老的命题

在这首诗中，我也无法回答

她会不会和我一样对数字一无所知

如果她有了生育之苦

不不，还是让我来吧

如果她的美让她绝望

还有，这首诗的标题

一定会让她哭泣

十万亩良田

衣米一

十万亩良田

不是我的

虽然它种着我熟悉的名字

种着先祖

虽然，我为它浇水

浇无尽的眼泪

.

每次它颤栗

我都叫它母亲

秋天来了，眼泪长成了阴影

十万亩良田，它仍然不是我的

不管它是大于，等于

还是小于祖国

镜中

张栆

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

不认识的人就不想再认识了

王小妮

到今天还不认识的人

就远远地敬着他。

三十年中

我的朋友和敌人都足够了。

行人一缕缕地经过

揣着简单明白的感情。

向东向西

他们都是无辜。

我要留出我的今后。

以我的方式

专心地去爱他们。

谁也不注视我。

行人不会看一眼我的表情

望着四面八方。

他们生来

就不是单独的一个

注定向东向西地走。

一个人掏出自己的心

扔进人群

实在太真实太幼稚。

从今以后

崇高的容器都空着。

比如我

比如我荡荡来荡去的

后一半生命。

雪已经下了

马启代

雪已经下了

那株月季往死里一红

红花燃烧成白花

风一起，漫天都是纸幡

走得太快的人

李元胜

走得太快的人

有时会走到自己前面去

他的脸庞会模糊

速度给它掺进了

幻觉和未来的颜色

同样，走得太慢的人

有时会掉到自己身后

他不过是自己的阴影

有裂缝的过去

甚至，是自己一直

试图偷偷扔掉的垃圾

坐在树下的人

也不一定刚好是他自己

有时他坐在自己的左边

有时坐在自己的右边

幸好总的来说

他都坐在自己的附近

我为爱效过犬马之劳

沈苇

我为爱效过犬马之劳

在边地险境，修复语言的创伤

用心灵的快和自然的慢

我行走在异族人群中

看不见这个民族或那个民族

只遇到一个个的人、一颗颗的心

有时，感到活着的已不是自己

那么是一个他者？一个复数的我？

一个为爱效过犬马之劳的人

在今天被视为失踪的人

正往旷野和荒凉中去

独自面对孤寂、衰老和死亡

而爱，会跌跌撞撞活下去

获得一次次的重生

印象中有一群

鲁西西

有一群鸭子，或一群小鸡，我曾经很多次写过它们。

它们留给我的印象就是：它们是一群小孩，无忧无虑的小孩。

而我只有一个。

在我还是一个少女的时候，我就幻想从我的身体里走出来一群。

但最终只走出来这一个：一个男生。

我身体内没有走出来的女生就顺便活在我身体里了。

比方，当我难过伤心的时候，就好像有一群女生在那儿哭呢。

不过现在，我哭得越来越少了，说明那一群女生长大了。

真没想到在我身体内也会有很多男生：当我攀越一座、或几座高山的时候，一定不是我一个人在那里攀越，而是一群，是我身体中还没有走出去的男生。

故乡感

李少君

我和各地的人们都有过交流

他们都有着固执但各异的故乡感

胡同那头射来的一道晨光

映照热气腾腾的早点铺

磨剪子戗菜刀的吆喝声

……这一切是秋风唤起的故乡感

也有人重点强调阳春三月杏花江南

悠长小巷里打着印花雨伞

结着丁香一样的哀愁的红颜女子

但是，最打动我的是一个游子的梦呓：

院子里的草丛略有些荒芜

才有故园感，而阔叶

绿了又黄，长了又落……

萤火虫

叶辉

在暗中的机舱内

我睁着眼，城市的灯火之间

湖水正一次次试探着堤岸

从居住的小岛上

他们抬起头，看着飞机闪烁的尾灯

没有抱怨，因为

每天每个世纪

他们经受的离别，会像阵雨一样落下

有人打开顶灯，独自进食

一颗星突然有所觉悟，飞速跑向天际

这些都有所喻示因此

萤火虫在四周飞舞，像他们播撒的

停留在空中的种子

萤火虫，总是这样忽明忽暗

正像我们活着

却用尽了照亮身后的智慧

父亲的宣言

小海

看见我的女儿满地爬

愉快地喊出“爸——爸——爸”

我多想成为她的弟弟而不是父亲

我多想在地上爬一圈

也围着我的脚跟

我没有成就感，整日里郁郁寡欢

人前笑容可掬，人后牙根痒痒

就让我作只小球吧

让我的女儿越拍越高

或者做只小鞋

穿在她脚上满世界走

我，一个孤独的男人

对什么都不信任

却在尘世留下这唯一的骨肉

好在你只要吃要喝而不要求灵魂

那就让我们作无腿的先生和女士

满世界爬吧

或者是夜风中感光的物质

漂在水上、空中……

广济禅寺

刘洁岷

一位士兵死于流弹

一个掘墓者或盗墓贼在坟墓

心脏病突然发作

一个白衣长发的翩翩的少年

在路边摊位上剃光了头发

投身于一堵残墙之后

他拾起地上刚刚死去的僧侣的

宽大尚未冷却的袈裟

在一溪山泉边论述黄昏

我要赞美你的一生！闭关、修行

足以安慰我们迷失在

尘世中的老年

当我们携伴坐在山腰

在一块光滑无比的大青石上

回望，我们悲喜地看到

脚手架下寺庙的轮廓清晰了

以大雄宝殿为中心

周围，七十二峰一阵无畏地抖动

母亲老了以后

李琦

母亲老了以后，性格有变

有时会无事生非，神经过敏

挑剔、絮叨、抚今追昔

执著于叙述她对整个家族的

奉献。她甚至会声泪俱下

每一次，都是她自己深为感动

而后，依靠安眠药睡去

次日慵懒而倦怠

目光失神地，呆坐良久

母亲，这就是你的晚年么

让自己痛苦，也让身边的人

不得安宁，同时怀有愧疚

那一日，你突审一样

问我对你最真实的想法

我竟无语。真的，母亲

对于你，对于浩荡的养育之恩

就像我对这个国家的感情

深厚、复杂、无法一言以蔽之

黑夜有时是明亮的

马莉

我已站在你的门前，但我又很犹豫

身上的长裙不住地动摇我的双脚

越过一堵墙，屋顶披着绚丽的光

牛车慢慢地走过窗前热腾腾的牛粪

覆盖在乡村的羊肠小路上孩子们在嬉戏，玫瑰花站在窗边

我看着眼前这一切，我有些迷惘

黑夜有时是明亮的，因为光在地上

因为地上有爱，才长出高树

也有憎恨，才让河流弯曲

欢乐短暂而时光漫长，我把手伸向你

站在院子中间，小狗汪汪地叫个不停

友人呵，你是否听见了我的心慌

父亲和我

吕德安

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

滴水的声音像折下的一支细枝条

像过冬的梅花

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

卖鸡的

韩东

他拥有迅速杀鸡的技艺，因此

成为一个卖鸡的，这样

他就不需要杀人，即使在心里

他的生活平静温馨，从不打老婆

脱去老婆的衣服就像给鸡褪毛

相似的技艺总有相通之处

残暴与温柔也总是此消彼长

当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候

我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜

一位瓦全者的母亲

东篱

“九·一八”事变后

时任辽宁省政府主席的臧某

作了日军的俘虏

母亲担心儿子当汉奸

在营救绝无可能之际

毅然决定让其为国尽忠

那天，母亲梳洗打扮后

去给儿子送饭

当饭碗略有些颤抖地穿过铁栅栏时

母亲深深地望了望儿子

臧某吃罢母亲送来的饭

把碗底翻过来

不由得浑身战栗起来

“这不是送饭，是送行！”

他战栗着

低着头将险些滑落的饭碗

递给了母亲

“分明是冰凉的秤砣！”

臧某终究当了汉奸

那天，母亲把大烟膏从碗底抠出来

吞下去

然后换上一件旧而干净的素花旗袍

挽了挽发髻

在平静地躺在床上之前

轻轻合上窗帘

把翻滚的乌云挡在窗外

尊重

靳晓静

农历辛亥年的夏天

我12岁

时近戌时，天空变暗

楼道里飘散着

邻家做晚餐的香气。

我和母亲在厨房忙碌

我麻利地切菜，洗刀

然后漫不经心地

用抹布在刀上一抹

我的手指顿时殷红

12岁的手指

就这样认识了刀刃。

母亲给我包扎伤口

她看了一眼那把刀说：

“你没尊重它，

所以它伤了你”。

听了母亲的话

躺在灶台上的那把刀

似乎动了动

但还是选择了沉默

记忆中的那个黄昏对我来说

有些痛，更多的是巫。

从那之后，我有多少次

被生活弄伤

从未觉得自己清白无辜

我在伤口和伤口的愈合中

慢慢长大，然后慢慢老去

兄弟

黄灿然

我过马路时看见一条大狗

伏在交通灯柱下，像累了，

又像在欣赏街景。

它看了我一眼，

像母亲那样含着慈爱，

像恋人那样深情款款，

像朋友那样充满理解。

那一刻我的心都融化了，

产生了把它带回家养起来

给它温暖给它保护的冲动，

但这念头立即就消失：因为

我突然明白是它首先把我，

而不是我把它，看作兄弟。

母亲

胡弦

清晨的菜市场，一个老妇人向我打听非洲

（她的小儿子被派往那里工作快一年了）。

而在昨天的晚报上，有个贪官要被枪毙，他的母亲

在卖去秋所收的玉米，拼凑

来这个城市的路费。

我想起一个天文学家的话：白天也有星星，但看不见。

意思是：永恒的恩情总在暗处和反面，

一如相册里的母亲不咳嗽，没有脚步声。

寂静如此坚实，使痛哭比悲伤更艰涩万分。

种子

沉河

父亲今日露出了少见的笑容

他指着小区绿化带里一棵

枇杷树苗说：这是我种活的

前年，他在楼栋门前扦插了

一棵栀子花树，也是这么开心

不止一次要对我强调

这是我种活的

做了一辈子农活的父亲进城后

让他最为羞涩的事是

我们每每吃完一个瓜果

他都把那些瓜果的种子

藏起来。但他找不到一块地

种下它们。每次出门转悠

他像做贼一样，把那些种子

丢弃在绿化带里。老天保佑

现在绿化带里常常冒出一些

野生的树苗或农作物

最为幸运的是一年夏天

小区一块较为荒凉的地上

结上了几个西瓜

父亲并不占有它们

他在小区不停巡视，像一个

最为志得意满的父亲