情感 ‖ 父亲的水烟袋
父亲留下来的水烟袋纯铜制作，质地很好，大小适中，轻重合适，椭圆形底座上前后安有烟杆和吸管，烟杆是活动的，能自由取下清洗，吸管较长较细，从前向后弯曲成一道优美的弧线直通底座，底座上一半是装过滤用水的容器，另一半是装烟丝的容器，吸管两侧分别有插纸捻子和插夹烟丝镊子的小孔。它是抽烟的工具，更是绝妙的艺术品。想象当时它的主人留着长辫子、穿着长布衫端坐在神龛前，薄唇轻启，“咕嘟、咕嘟”抽着水烟袋的情形一定很悠闲也很肃穆。
父亲的烟瘾很大，时不时就发出威严的咳嗽声。但我从没见过他用水烟袋抽烟，只是时不时地拿出来把玩一番，水烟袋对于父亲也许别有一种情绪？父亲没说，我也没敢问。
父亲曾是《万县日报》的特约通讯员，不时就有文章发表。有一天深夜，我被一阵激烈的咳嗽声惊醒，我悄悄下床来到父亲的房间，房间内烟雾缭绕，熏得我眼睛发涩。昏暗的灯光下，父亲背对着房门坐在办公桌前，左手握着水烟袋无意识地轻轻抚摸着，右手拿着圆珠笔在脑门上急急敲打着，时而引颈摇头，时而埋头疾书。父亲写作的背影让我对他有了重新的认知。写作是一件很神圣的事情，我却望尘莫及。我怕父亲跟写作有很大的关系。
父亲说，写好字是写好文章的基础。从我记事起，父亲就逼着我练习毛笔字：我垫着黑白字帖，在练习册上一笔一画地临摹：或是父亲的大手握着我的小手，指引我如何写好一撇一捺。写完父亲规定的字数后，我小心翼翼地拿给父亲去圈阅，父亲用红色毛笔在写得较好的字上划一个圈，剩下的返工重写。小伙伴们在门外做着游戏，笑声很响亮，我却在门内写着无聊的毛笔字，心里像长了毛，恨不得把毛笔和砚台全砸了，不顾一切地冲出去和他们一起玩耍。但不敢，父亲还在一旁抽着烟呢。
我上高一的那个冬天特冷。有一天，父亲穿着军大衣蜷缩在藤椅中把玩水烟袋时，几次抬手看了看手表后，觉得某个时刻到了，便起身上了楼，不一会儿从楼上下来，将两样东西交给了我。一本是父亲发表文章的剪报本，一本是《好新闻》合订本。整个过程仪式般正式和庄严。父亲说，这两样东西一种是荣誉，一种是工具，好好写吧，对你有用。父亲的话不多，却是命令，更是期望，我不敢违背。
之后的时间里，父亲不时就从微薄的工资中挤出部分钱来，为我买了不少的课外书籍，以培养我阅读和写作的兴趣。我爱好写作跟父亲有很大的关系。
转眼，父亲离开我们整整二十年了，水烟袋我一直珍藏着。新房装修后，我郑重地将它放在书房最显眼的位置，让我时时想起父亲。我不知这个水烟袋价值几何，但它是我现在唯一可以触摸到父亲的物件。
无价！
改于2020年8月18日
往期回顾
主编/ 刘庆芳