书缘记:寻访贵阳书店
2017年6月22日,我从南京乘机抵达贵阳,旅途安排非常紧凑,无暇抽身,心想此行估计要与西西弗擦肩而过了。25日上午却有了半日的闲暇,心里暗自思忖,来黔一次,颇为不易,尽量还是少留遗憾吧,于是决定临时去西西弗走一遭。
西西弗书店在贵阳分店众多,问询所在民族大酒店的大堂经理后,得知在酒店不远处的逸天城就有一家,于是打车前往。到达后, 发现该商场要10点才开门,此时才只有9点。心中颇有些沮丧,但未死心,再次打车前往南国花锦(来贵州之前检索得知该店是贵阳历史最悠久的一家西西弗书店)。约半小时后,来到南国花锦商城门前,此时天空还飘着细雨,颇觉凉意,身着短袖行走于街上不时地还会哆嗦一下。而南国花锦商城前的一幕,则让我的内心震撼了。该商城同样是10点开门,不过此时门前已经排起了一条长长的队伍。打量队伍中的人群,发现这支队伍非常年轻,基本都是高中学生,且多为女生。见这阵势,感觉这些学生应该是冲着书店来的,对西西弗也多了一丝敬意。我顺势排到队伍的最后,与前面两位女生交流了起来,问了一下果然是刚参加完高考的高三学生,而她们也确实是来购书的。不过,再进一步询问得知,原来今天西西弗书店有一场金浩森的签售活动,队伍中的这些人都是冲着金浩森而来。我孤陋寡闻,不知金浩森是何许人也,通过这两位同学的介绍,得知是一位摄影师,不少青春文学或流行偶像作品中的插图、摄影作品都是出自金氏之手。
终于等到了10点,商场准时开门,门口的小朋友们快速冲向商场电梯,跟随着大军,我来到了位于商场六楼的西西弗书店。站在门口,首先映入眼帘的是两扇富有浓浓欧式韵味的复古橱窗,摆设有图书、挂钟、打字机、鲜花、留声机等物件,很容易勾起读者的怀旧情绪。除了这些物件外,西西弗橱窗外的标语也颇有特色,两个橱窗外分别悬挂着“Reading can seriously damage your ignorance(阅读能消除你的无知)”“Knowledge is the food (知识是食粮)” “Some books make us free(有些书能使我们感到自由)”等标语。橱窗右侧便是西西弗书店的大门,大门同样采用的是欧式复古设计,门楣处写着西西弗书店的中英文店招。西西弗源于希腊神话人物“西西弗斯”,西西弗斯是一位富有智慧但十分机巧的人,最后遭遇宙斯的惩罚,一直从事徒劳的工作。店招之下,镌刻着西西弗书店的价值理念“participate in local spiritual life(参与本地的精神生活)”。西西弗书店除了图书之外,还经营售卖咖啡,所以咖啡馆的身份也赫然挂于大门之上。
走进大门,厚重的复古木质书架让人感觉颇为舒服,大门左侧两个书架分别是“主题关注”“畅销排行”。“主题关注”架上陈列的是时下读者关心的话题图书,看了一下有《神奇动物在哪里》《魔法坏女巫》等,惭愧,这些书又是第一次看到,看来与当下的流行越来越疏离了。再看一下旁边西西弗书店的六月畅销榜,发现文学类畅销书前三名为《解忧杂货店》《白夜行》《嫌疑人 X 的献身》,社科科技类畅销书前三名为《万历十五年》《未来简史·人类简史》《山海经》,这些书名终于都是听过的了。
继续往里走去,右手一侧的架上摆满了文具及其他一些文创产品,文创产品如今已成为实体书店的一项重要经营项目,我涉足的大多数实体书店基本都有这一业务。由于时间紧凑,我也不得不加快在店内的步伐,书架上的图书大多只是匆匆浏览。店内图书大致分为文学、心理、生活艺术、经管、社科、少儿教辅几大类,我在社科类前逗留的时间稍微长一些,不过并未发现心仪之书,店内大部分书籍都是面向普通读者的。
社科类书架北面有一扇大大的落地窗,窗边放了几把椅子,此时有一位读者正在埋头苦读,轻轻地从他的身边走过,发现窗外还有一座露台,露台上有藤椅、圆桌、绿植,经过连日暴雨的洗礼,露台上的绿植个个都娇嫩滴翠,着实惹人怜爱,天好的话在这露台上看书真的是一种享受。
继续穿梭于店中,偶然一抬头,竟然发现店内顶部设计也颇用心,错落的木格上面镌刻着中外著名学者的治学读书名言,如我颇敬重的陈寅恪先生的“独立之精神,自由之思想”便赫然在列。走出书架,来到一面墙前,墙上挂着西西弗书店的服务语录“背包太沉,存吧;站着太累,坐吧;买了太贵,抄吧;您有意见,提吧”,尤其是第三条“买了太贵,抄吧”充分彰显了西西弗书店的价值理念。而不远处一块题版上贴有很多便笺纸,不知道是意见还是留言,无暇多看,便匆匆出店而去了。
五之堂书店之行,让我再一次相信“书缘”一说。本计划下午乘机赶赴兴义,但是由于天气原因,航班取消,只买到了晚上的机票,于是有了一段空余时间,好友提议去五之堂书店转转。五之堂?心中暗自思忖,这是什么书店?不过看到时间尚早,去书店打发一下时间确实是不错的选择,但内心并没有对这家书店抱有太大期待。
与好友乘车来到五之堂书店,发现书店位于某商场地下室,旁边就是咖啡馆,书店加咖啡馆基本已成为许多实体书店的固定模式。沿楼梯而下,发现楼梯靠墙一侧有成捆的旧书,10元、20元、30元不等,弯下身检视一番,并未见心仪之书。下到书店,走到迎面第一个书台前,发现上面放的书都还不错,心中开始对这家书店有所期待了。再往前走去,看到墙上陈列着我最喜爱的“书之书”,心中大喜。走近书墙开始“巡视”,发现了法国学者费夫贺、马尔坦的《印刷书的诞生》(广西师大出版社),该书是书史研究领域的代表作,我早已拜读过,不过是从图书馆借阅的,自己并未收藏,好几次想购买一册以备随时翻阅,可是几大图书电商都无存货,不想在此地遇到,更为喜人的是还打五折,随即从架上取下一册抱在怀中。在《印刷书的诞生》的不远处,又发现了苏杰编译的《西方校勘学论著选》 (上海人民出版社),同样是以五折价格出售,此前虽然也曾从图书馆借阅过该书,但既然碰到了还是购买一册吧。这面墙上除了“书之书”外,还有两性文化及西藏主题图书。
抱着两本书朝右侧走去,发现有两扇玻璃柜,站在柜前端详柜中图书,原来都是毛边书及大部头套书,毛边书的价格较之书后定价要稍微高出一些,我虽然有时也喜欢购几册毛边书,但并非纯正“毛边党”,购买毛边书主要还是看图书内容。
右侧并列有三间书室,最东侧一间为店员办公区,另外两间主要是宗教、中国文学、外国文学、历史、社科类书籍,以学术性图书为主,在众多图书中,尤其惹人注意的是商务印书馆出版的“彩虹书”——汉译世界学术名著。书室内读者并不多,我也慢慢地挑起来,经过一番挑选,购买了六册汉译世界学术名著,分别为克罗齐的《作为思想和行动的历史》、伯里的《思想自由史》、迪尔凯姆的《社会学方法的准则》、笛卡尔的《谈谈方法》、贝克莱的《人类知识原理》以及詹姆士的《实用主义》,这一系列都是打八折。此时一位工作人员见我怀抱一摞书,主动上前问我是否确定要买,当我回复确定后,他说先帮我把这摞书拿到收银处,谢过之后便将书交给了那位先生。卸下八本书的包袱,我顿感轻松,又开始踮脚、弯腰、下蹲,在各层书架上扫视。在第二间书室的一个角落里,又发现了“目标”。这边有海豚出版社出版的“海豚文库”以及上海书店出版社出版的“海上文库”系列,这两个系列我也颇为喜爱,翻阅一通后,挑了“海上文库”中的《高研院的四季》(梁治平著)以及“海豚书馆”中的《师友杂忆》(田余庆著),其中《师友杂忆》早已读过,不过还是想购买一册扩大寒斋藏书中“海豚书馆”系列的阵容。
结束了楼梯右侧两间书室的“探索”后,又来到左侧。如果说右侧书室是偏现代的“新学”,那么左侧就属于古典的“旧学”了。左侧同样有三间书室,徘徊于书室之内,偶一下蹲,发现了一册《陈训慈百年诞辰纪念文集》,陈训慈先生主业为史学,但职掌浙江图书馆多年,在图书馆学方面也颇有建树,考虑一番后还是决定购下,以作日后研究参考之用。在左侧书室内还发现了不少刚出版的学术图书,咨询了一下店员,说这些书是按原价出售,不能打折。继续穿梭于左侧第一、二间书室时,发现了一面书墙,墙上所陈列的全部是“黔版图书”。
进入左侧最里面的一间书室,室内正中悬挂着“二手图书”的匾额,环顾四周,屋内为各种旧书,而这间屋中的读者也最多,大家都在埋头探索。不过除了普通旧书外,这间屋子里还有几个玻璃专柜,柜中陈列的都是线装古籍、民国旧书,价格当然也不菲。在这些旧书中,还发现了一批特色图书,店主专门为它们设置了“签名本专区”,来到专区前,仔细查看,发现除了美籍华人刘墉外,其他的作者似乎名气都不大。在众多二手书中,除了中文的,还有不少英文、日文图书;除了大陆的,还有不少港台图书,当然,书价也是因书而异。
五之堂书店是值得常来的,如果说上午到访的西西弗书店是一家生活文艺书店的话,那么五之堂书店是专属于读书人的书店。上楼至收银台结账,一共181元,书价五折到八折不等,看着这一摞书,估计行李箱要抱怨了,不过抱怨也只能随它去了。