《西北作家》第065期 徐颖散文||腊月记忆
腊月记忆
徐颖
我的记忆里，珍存腊月的影像，似乎已是上小学时的情景了。
腊月教唆凛冽的北风，在小城的街道肆意流窜，但幼时的我们，对冷并没有太多的感触。每天早晨，我们会借着炉火残剩的温度，带着浓浓的睡意穿衣洗漱，然后出门上学，一路听着扫帚摩擦地面的单调声音，穿行在昏黄的路灯下，到达教室，点燃自制的小灯烛，开始了一天的早读。
有一段时间，学校很风靡自制小灯，同学们在家里各自找一个罐头瓶盖，将蜡烛点燃，一点一点地融化在瓶盖中，中心放一条粗点的棉线，等蜡油凝固，自制灯就大功告成了。一盏盏自制灯燃起来，并不比蜡烛明亮多少，但因是自己做的，灯下的诵读声听着就格外响亮。
早读结束，天已大亮，我们四人一排，依次走出学校大门，沿着主街道或跑或走一个来回，喊几句“好好学习，天天向上”的口号，早操就算结束。在整齐划一的口号声中，年一天近似一天，直到十字路口用来“抓奖”的军绿色幕布搭起。
那些天，无论男女老少，都要在台前凑一凑热闹。人们从四面八方聚拢过来，挨挨挤挤依次从抽奖箱中抓出一张张薄薄的小卡片。前来试运气的人，中了大奖固然眉带喜色，没中的也毫不沮丧。再后来，军绿色的幕布挪到了未搬迁的体育场内，“抓奖”变成了买彩票。那些天，体育场内人山人海，热闹非凡。时不时地，人们会被一阵噼里啪啦的鞭炮声吸引，踮了脚尖、伸长脖子、袖着双手，在烟雾缭绕里羡慕地盯着台上的幸运儿瞧，若正好是某个相熟的邻居，大家则好像自己中奖了一般欢喜。
寒冬腊月里，一不留神天上就会就飘起雪花。尤其是过年前后，雪花就像赶场似的，频频光顾。雪来了，起初是零零碎碎、懒懒散散地慢慢飘落，好不容易熬到到下课，大家奔拥至教学楼的栏杆前看雪，已是密密匝匝、铺天盖地了。有那按捺不住的，早一溜烟小跑下楼，在雪地上迅速团起一个雪团，毫无目标地朝着楼上乱扔一气。大家纷纷效仿，都团了雪团，对打起来，很是热闹。也有团了雪团悄悄灌进别人衣领，不等别人回过神来，他却早已逃得无影无踪了。那些不幸被当场捉个现行的，不但被灌进去好几个雪团，还被抬着扔进了雪堆。不喜打雪仗的，便聚在一起嘻嘻哈哈堆雪人。七手八脚堆好了，扮上笤帚纸箱塑料纸的着装，那模样永远都是滑稽丑陋的。
雪后的世界，洁白无瑕，纤尘不染。“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园……”哼着漂亮女老师教给我们的民谣歌曲《脚印》，大家纷纷拿起铁锨、扫帚，热火朝天地将校园里的积雪扫成一堆。扫完学校的雪，继续回家跟了大人扫家里的雪。那些年的雪，厚厚实实铺满一地，够扫好半天的。
不记得要扫几次雪后，才可以吃上那顿香喷喷的腊八面。过完腊八，年就真的近了。过年，对小孩子来说绝对是一件快乐的事。等不及放假，我就拽了母亲，去商店买那件在橱窗里偷瞄过好几次的新衣。
等到腊月二十过了，母亲就开始着手办年货了。我跟在母亲身后，看母亲在熙熙攘攘的人群里讨价还价，一件一件仔细比对挑选。很快，我们就有了诸如瓜子、花生之类的小零食。一边跟着母亲选购年货，一边嗑着瓜子、剥着花生，日子有滋有味。偶尔，也会被路边花花绿绿的年画吸引，跟丢了母亲，便只好一个人兴味索然的先行回家。
那些时间，大家忙着办年货、扫房子、贴年画，日子忙碌、混乱而又快乐。小小的我们，其实帮不了母亲多少忙。祭灶的时候，我们诚心没有多少，馋虫倒是不少。待三炷香焚完，便迫不及待地自灶房端出祭灶的小糖瓜，围坐在火炉边开心地吃起来。
腊月二十四，我们头上包上一条小毛巾，跟随母亲进进出出，将屋内的零碎物件全都搬至院内，然后在竹竿上绑了笤帚，上高爬低，一面墙一面墙地仔细清扫着屋里的蛛丝和尘灰。扫完了，就开始在院内洗洗涮涮，认真擦洗着梳妆镜、玻璃杯以及塑料花之类的小物件。灰尘扫尽，接下来的几天便忙着蒸馒头，蒸肉碗子、米碗子。我们人小手笨，顶多帮母亲烧烧火、揉揉面，蒸出圆圆扁扁的白馒头。
那些天家里几乎没有闲人，就连父亲和祖父也不闲着，父亲磨刀，祖父杀鸡，母亲则将剁好的肉块与调料一起装进清一色的小碗中，放在笼屉上蒸。蒸好的碗子统一存放，等要吃时直接拿出来在锅里热热即可。
屋里贴上花花绿绿的年画，门前贴好书写工整的春联，年真的可就来了。早起，我非要不管不顾地跟了父亲去给祖母上坟，尽管祖父说女孩不用去。一路上，上坡下坡，大路小路走过十几条，就到祖母的坟头了。跪在一丛枯黄的干草上，我们跟着父亲烧纸、磕头，思念如片片纸蝴蝶一样徘徊萦绕，最终落脚在荒草萋萋的坟头。
多少年来，腊月里热闹的街市，熙攘的人群，永远地沸腾在儿时的记忆里。就连那枯萎在坟头的野草，也时不时地在记忆里疯长……
过完年三十，腊月也就结束了。
作者单位：彬县文明办